«Ужасы жизни»: Сборник рассказов Маши Гавриловой в жанре магического автофикшена
«Дни текли, как вода моего аквариума, — незаметно»
Независимое издательство No Kidding Press, начинавшее с публикации переводных книг, написанных женщинами, продолжает выпускать произведения русскоязычных авторок. В марте выходит книга писательницы Маши Гавриловой, соорганизаторки фестиваля «Слезы авторки». Важный элемент ее сборника рассказов «Ужасы жизни», который относят к жанру магического автофикшена — фантастический элемент, раскалывающий повседневность.
«Большой Город» публикует фрагмент из рассказа Гавриловой «Рыба моей мечты», в котором мотивы волшебной сказки вплетаются в рабочую повседневность.
Меня позвали работать в Большой аквариум. Я не была уверена, что такая работа мне подойдет — все-таки рыбы не совсем мой интерес. Но Большой аквариум был настойчив, и я подумала — это судьба. На собеседовании меня спросили, люблю ли я воду и каких рыб знаю. Воду я любила и некоторых рыб знала. Так меня взяли в Большой аквариум.
В первый рабочий день я нарядилась и даже накрасилась — предстояла встреча-знакомство с коллежанками и с Большими начальницами, а мне хотелось стать частью дружного коллектива. Когда я пришла, никого не было: Большие начальницы опаздывали, а коллежанки уже трудились в аквариумах и совсем не интересовались ничем, кроме рыб.
Большие начальницы обещали, что работа будет интересной и насыщенной. Большие начальницы говорили, что рыбы будут участвовать в выставках, а я должна их сопровождать. Большие начальницы уточняли: «У нас прекрасные рыбы, общаться ты будешь только с ними». Так оказалось, что мой коллектив — полностью рыбно-аквариумный, то есть совсем безлюдный. И никакой макияж мне не пригодился.
Большие начальницы вручили мне три папки и отвели в каморку с аквариумным оборудованием. В папках были досье на всех рыб из моего аквариума. Мне нужно было изучить их в течение первого дня, чтобы все разузнать про рыб. Большие начальницы — мудрые стратеги! Они ушли, а я осталась в каморке. Досье, как я надеялась, помогут мне понять, какие же у меня обязанности, потому что начальницы сказать об этом забыли. Когда я дочитала первую папку, разгадка обязанностей ближе не стала, зато я узнала много интересного. Как оказалось, в основном в одном аквариуме размещают рыб с одинаковыми потребностями в температуре (очевидно), а еще они должны быть похожего размера, чтобы не съесть друг друга/не быть съеденными (менее очевидно).
Мне не сказали, во сколько время обеда, поэтому я пошла изучать местную кухню после первой папки. В столовой подавали в основном рыбу, она выглядела так, как будто умерла от старости. К рыбе предлагались разные дополнения — пюре, рис, овощи, нут. И везде в этой еде лежали водоросли. Я поела фрукты и быстро вернулась к папкам. Кажется, пришло время научиться готовить.
Во второй рабочий день на меня надели скафандр, гидрокостюм, очки и дали мешочек с угощениями для рыб. На этом все — отправляйся на дно. На дне оказалось неуютно: острые камни под ногами, громоздкие замки и башни, скользкие водоросли. Мой аквариум был огромным: я не видела его конца, когда стояла у одной из стенок. Там, где заканчивался мой аквариум, начинался другой. Между нами была перегородка из прочного стекла. Наверное, потому что не все рыбы уживаются друг с другом. Рыбы в соседнем аквариуме были холеными и казались дружелюбными. Иногда я наблюдала за ними — все в них было хорошо. У меня появилась фаворитка из их аквариума, золотая рыбка. Она была полностью рыжей, не очень большой, ее плавники были тоненькими и развевались в воде, как будто около нее всегда был ветер. Позже я подошла к этому аквариуму с суши и прочитала, что золотые рыбки — вид с огромным количеством пород, а моя фаворитка называлась вуалехвостка. Все остальные жители ее аквариума тоже были золотыми рыбками, но не такими красивыми. С вуалехвосткой у нас сразу случился контакт: мы смотрели друг на друга, я улыбалась, а она подплывала ближе, прямо к стеклу.
Дни текли, как вода моего аквариума, — незаметно. Я постепенно начала узнавать от коллежанок, какие у меня обязанности — забота о рыбах. Не все было понятно, но я училась догадываться, чего хотят рыбы, и подсматривала за коллежанками из других аквариумов. Вуалехвостка подплывала к перегородке, замирала на секунду, махала мне плавником и уплывала по рыбьим делам. Это стало нашим ритуалом, маленьким секретом и единственным счастьем.
В остальном работа в аквариуме с каждым днем становилась все более горестной. Рыбы моего аквариума были крупными и неповоротливыми, они врезались в меня и иногда кусались. Аквариум оказался одним из самых старых, поэтому нужно было чистить его чаще, чем остальные. Я пачкалась в иле. И — самое грустное — по договору я должна была находиться в аквариуме все рабочее время, кроме обеденного.
Через несколько дней после начала работы я почувствовала, что мне трудно дышать под водой. Я всплывала и лежала на воде, но не дольше пяти минут, иначе могли быть неприятности. Находиться в аквариуме было моей главной задачей, так мне сказали Большие начальницы, когда узнали, что я часто бываю на воздухе. Моя вольность их раздражала до визга.
У себя на теле я стала находить прилипшие водоросли, тину, песок, хотя старательно мылась. Меня это пугало, но несильно, слишком много забот было и без того. По вечерам я старательно читала про рыб, про чистку аквариума и сжимала зубы от того, насколько аквариумистика скучная наука.
Рыбы моего аквариума уже меньше кусались и чаще кидали брезгливые взгляды в мою сторону. Отношения у нас сложились пассивно-агрессивные с моей стороны и активно-агрессивные с их стороны. Мы ненавидели друг друга. Рыбы проплывали мимо меня, и я вслед им думала: «Иди *****, рыбка». Однажды у меня на ногах появилась чешуя. Я удалила ее щипчиками и больше ее не было. Я не испугалась, потому что пугаться уже не было сил. Такие были будни.
обложка: No Kidding Press