«Величайшее благо»: Вторая мировая война глазами тех, чьи жизни она перевернула

Снег

Кларенс прослушал новости с недовольным выражением лица. Казалось, он стеснялся того, что они с Гарриет остались наедине, и та, наслаждаясь его неловкостью, стала оживленно щебетать. Она сказала, что, хотя многие верят, будто скоро «непременно что-то произойдет», остальные считают, что с войной практически покончено. В любом случае теперь о ней уже мало кто думал. Она стала фоновым шумом, о котором вспомнят, только когда он утихнет. Евреи преисполнились уверенности в будущем, а цена фунта на черном рынке упала ниже довоенных ставок.

Кларенс выслушал ее, периодически бормоча что-то в ответ, после чего взял в руки книгу, которую она сейчас читала. Это был один из романов Лоуренса; Гай включил его в программу на этот семестр.

— «Кенгуру», — прочел он презрительно. — Ох уж эти современные романисты! Почему среди них нет приличных писателей? Взять хотя бы эту ерунду…

— Я бы не назвала Лоуренса современным романистом.

— Вы же понимаете, о чем я. — Кларенс нетерпеливо перелистнул страницы. — Все эти темные боги, фаллические символы, этот… этот фашизм! Омерзительно.

Он отбросил книгу и вызывающе уставился на нее. Она подняла книгу.

— Предположим, что мы пропустим этот треп, как вы его называете, и прочтем то, что останется, — просто как текст.

Она прочла вслух один из абзацев, отмеченных Гаем. Это было описание заката над пляжем Мэнли. «Долгие зеленые волны океана», «звездно-белая пена», «розовые отблески на сумеречно-бирюзовом море».

Кларенс тяжко вздохнул, будучи в ужасе от услышанного.

— Я знаю! — простонал он, когда она умолкла. — Все эти бесконечные цвета — это просто собранные вместе слова. Так всякий может.

Гарриет перечитала этот абзац про себя. Почему-то он уже не казался ей таким живым и ярким, как ранее. Она была склонна винить в этом Кларенса.

— А вы пробовали писать? — спросила она. — Знаете, как это тяжело?

Вообще-то, да. Кларенс признал, что когда-то хотел стать писателем, и знает, как это тяжело. Он оставил попытки, поскольку зачем быть второсортным автором? Если не получается стать великим — как Толстой, Флобер или Стендаль, — зачем вообще быть писателем?

Сбитая с толку, Гарриет неуверенно сказала:
 — Если бы все так думали, нам было бы нечего читать.

— А что у нас есть сейчас? Бóльшая часть книг — ерунда. Лично я читаю только детективы.

— Полагаю, вы всё же читаете Толстого и Флобера?

— Читал. Много лет назад. — Можете перечитать их. Кларенс вновь застонал. — Зачем?

— А как же Вирджиния Вулф?

— На мой взгляд, «Орландо» — одна из худших книг нашего века.

— Да что вы! А как же «На маяк»?

Кларенс принял утомленный вид.
 — Эта еще ничего, но у нее такая размытая, женственная, липкая манера письма. От нее дурно пахнет. Напоминает менструацию.

Пораженная оригинальностью критики Кларенса, Гарриет взглянула на него с большим уважением.

— А Сомерсет Моэм?

— Господи, Гарри! Это всего лишь журналистика лучшего пошиба.

Гарриет никто и никогда не называл «Гарри», и ей это не понравилось.

— Может быть, Сомерсет Моэм и не идеален, — сказала она резко, — но есть и хорошие писатели. Они вкладывают в свой труд столько сил, а вы отмахиваетесь и говорите: «Да что вы!»

Она поднялась и надела пальто и меховую шапочку.
 — Думаю, нам пора, — произнесла она.

Ресторан «Ле Жарден», недавно открывшийся в бидермейеровском особняке, считался самым модным в Бухаресте, и ему предстояло занимать этот пост, пока он не утратит свой первоначальный лоск. Он находился на маленькой, засыпанной снегом площади в конце бульвара Брэтиану, и его синяя неоновая вывеска холодно блистала в сверкающем морозном воздухе. По серо-голубому небу плыло несколько перистых облаков. За крышей ресторана, покрытой толстым слоем снега, сияющего, словно толченое стекло, поднималась луна.

Интерьер ресторана был таким же серо-голубым, как и окружающий его пейзаж. Внутренние стены особняка снесли, объединив все помещения в один большой зал, и хозяин ресторана оформил его в серебристо-голубых тонах, отказавшись от традиционного ало-золотого декора. Эти холодные цвета больше подходили лету, чем зиме, но внутри было так жарко натоплено, что они казались уместными. В газетах убранство ресторана называли «lux nebun» — «безумной роскошью». Это был вызов миру, в котором царила война. Но стоило им войти, как Гарриет тут же заметила толстого румынского чиновника, который поглощал пирожные, не снимая шляпы, как делал бы это и в других заведениях города.

Пока Гарриет и Кларенс двигались между столиками, вокруг шептались, обсуждая, что она появилась на публике с кем-то, кроме своего мужа, и, как обычно, жаловались, что английские учителя — тут их всех считали учителями — могут себе позволить такие роскошные рестораны. В Румынии учителя принадлежали к самому бедному слою среднего класса и зарабатывали около четырех тысяч леев в месяц. Это доказывало, что английские учителя вовсе не являются учителями, а на самом деле — как все и подозревали — занимаются шпионажем.

Когда они устроились на голубых бархатных банкетках, Гарриет вновь стала расспрашивать Кларенса. Как долго он пытался писать? Чего он добился? В какое издательство он посылал свои работы? Кларенс ерзал, пожимал плечами и уходил от ответа, после чего признался, что написал очень мало. Он задумал роман и произвел на свет шесть страниц тщательно проработанного синопсиса, но дальше дело не пошло. Он оказался не способен вообразить происходящее. Ему не удалось оживить своих персонажей.

— И вы сдались? А что было дальше? — спросила Гарриет, понимая, что Кларенсу почти тридцать и у него за плечами должна быть хоть какая-то карьера.

— Поступил в Британский совет.

— У вас было хорошее образование?

— Неплохое.

Его отправили в Варшаву. Гарриет стала расспрашивать, как он прожил там два года. Гай бы рассказал о том, как живет эта страна и ее народ, но воспоминания Кларенса были очень личными, нежными и печальными. Рассказывая, он погрустнел. Гарриет почувствовала в нем какую-то горькую неудовлетворенность и прониклась к нему сочувствием.

В Польше он впервые влюбился.

— Удивительно думать о том, что когда-то казалось важным, — сказал он. — Помню один вечер в Варшаве… Мы стояли под фонарем, и я поворачивал лицо этой девушки, глядя, как играют на нем тени и свет. В тот момент это казалось невероятно значительным. Не знаю почему. Сейчас это было бы совершенно неважно. Помню, как мы дошли до Вистулы, помню лед на воде. Мы шли по улицам, на которых строили новые дома, и вокруг была разруха, и грязь на тротуарах была покрыта досками. Но она меня не полюбила. Как-то пришла ко мне на работу и сообщила, что обручилась с другим. Видимо, они были вместе все это время. Никогда этого не забуду.

— Мне очень жаль, — сказала Гарриет.

— О чем здесь жалеть? Я тогда был жив, я мог чувствовать. — Он ненадолго умолк. — Мне никогда не удавалось добиться женщины. Меня всегда тянет к стервам, а они дурно со мной обращаются.

— А как же ваша невеста?

Он пожал плечами.

— Она хорошая девушка, но ничего во мне не затрагивает. С ней не за что сражаться. Очень мягкотелая. Я, впрочем, тоже. Впрочем, кто знает, что будет дальше? В последнем письме я сказал ей, что может пройти десять лет, прежде чем я вернусь домой.

— Вы думаете? И что же, Бренда готова ждать?

— Наверное. — Кларенс глубоко вздохнул. — Но я посоветовал ей выйти замуж за кого-нибудь еще.

— А куда вы направились после Польши?

— В Мадрид. Я был там, когда началась Гражданская война. Британцев эвакуировали, и я залез в грузовик, который шел в Барселону. Попытался присоединиться к интернациональной бригаде, но заболел. Простудился по пути. У меня всегда была слабая грудь. Когда я поправился, меня поставили во главе лагеря беженцев, где от меня было больше пользы, чем на фронте. Но я хотел сражаться. Отказ от сражения был своего рода жертвой.

— Но зато вы сохранили верность своим принципам.

Кларенс некоторое время сидел, опустив голову, после чего печально сказал:

— Можно было догадаться, что вы это скажете.

Вдруг он хохотнул, словно радуясь тому, что она оправдала его худшие ожидания, после чего добавил:

— Кому-то надо было присматривать за лагерем.

— Этим могла заниматься и женщина.

Он на мгновение задумался, приподняв брови, после чего протянул: «Не думаю», — но дальнейших объяснений не последовало.

— Так что же, там не было стерв?

— О нет, одна была, — великолепная стерва. Англичанка, которая приглядывала за эвакуированными детьми. Делала что хотела. Спала с кем хотела. Даже со мной. Да, как-то вечером она показала на меня и сказала: «Я выбираю тебя», — и я пошел за ней.

Некоторое время Кларенс молчал, улыбаясь своим воспоминаниям.

— Видимо, из этого ничего не вышло?

— А что могло выйти? Она была без ума от одного испанца. Один из англичан поехал в свой отпуск в Париж, и она велела ему привезти ей вечернее платье. Он привез платье и закатил вечеринку, надеясь, что она с ним потанцует, но она не обращала на него внимания и танцевала только со своим испанцем. Мне нравятся несговорчивые женщины. С характером.

— Вам нравится, когда вами помыкают.

— Не совсем. — Он снова умолк. — В Испании всюду были краски, жар, опасность. Там всё имело значение. Такой и должна быть жизнь.

— Здесь тоже есть опасность!

— Эх! — Он пожал плечами, выказывая свое презрение к настоящему.

За обедом Кларенс продолжил изливать свои воспоминания, которые оказались довольно одинаковыми. Рассказывая о восхитительных мирах, куда теперь ему не было хода, он несколько раз повторил: «Такой и должна быть жизнь». Когда он наговорился и они уже ждали счет, Гарриет спросила:

— Почему вам так нравится ругать себя?

Он выпятил нижнюю губу, но ничего не ответил.

— Вам же нравится, — настойчиво повторила она. — Вы наслаждаетесь, перечисляя свои недостатки.

— Все мы испорчены, — сказал он. — Даже Гай.

— И в чем же Гай испорчен?

— Пока он не женился, у него почти ничего не было. Ни комнаты, ни даже шкафа. Его принимали у себя, все его любили. Ему было всё равно, где спать, хоть на полу. Теперь же вы окружаете его буржуазной роскошью. Вы портите его.

— Я думала, что он снимал квартиру с вами.

— Прошлой весной, да, но, когда он приехал сюда, у него практически ничего не было. Я никогда раньше не встречал человека с таким малым багажом.

— А теперь вы вините его в том, что у него есть дом, как у всех остальных.

Подошел официант. Кларенс, вытаскивая деньги, упрямо повторил:

— Вы портите его.

— Думаю, он хотел испортиться, иначе не женился бы, — ответила Гарриет. — Холостяк может спать на полу, семейную пару так не пригласят.

Кларенс промолчал. Когда они выходили из ресторана, Гарриет поняла, что он изрядно пьян, и предложила оставить автомобиль и дойти до гостиницы пешком.

— Я лучше всего вожу, когда пьян, — ответил он сухо, и автомобиль рывками понесся вперед — за угол и через площадь. Он резко затормозил у «Атенеума».

Они опоздали, но Гая в баре не было, и Альбу его не видел. Гарриет и Кларенс решили его дождаться. Журналисты, которых в Бухаресте осталось очень мало, сгрудились у телефонных будок. Гарриет вдруг ощутила, что в воздухе повисло тревожное возбуждение.

— Кажется, что-то случилось.

— Да что тут могло случиться, — мрачно ответил Кларенс и заказал виски.

У бара стоял Якимов, совершенно один, и держал в руках пустой стакан. Гарриет старалась не встречаться с ним взглядами, однако заметила в нем перемену. Этот опустившийся, неряшливый человек ничем не напоминал того, с кем она познакомилась когда-то в саду ресторана. Тогда он словно возвышался над обществом, но теперь он вряд ли мог бы над кем-нибудь возвыситься. У него был болезненный, простуженный, несчастный вид человека, потерпевшего поражение. Когда он робко подошел к Гарриет со словами: «Дорогая моя, как же приятно видеть человеческое лицо», то выглядел таким несчастным, что ей не хватило духу отвернуться.

Опершись на барную стойку и выставив на всеобщее обозрение опустевший стакан, он со вздохом сказал:

— Неважно себя чувствую. Жуткая погода. Сказывается на вашем бедном Яки.

Гарриет холодно спросила, не видел ли он Гая. Он покачал головой.

— Что-то случилось?

— Насколько мне известно, нет. — Он оглянулся, после чего пододвинулся ближе и заговорил вполголоса: — На меня только что набросился мой старый друг, князь Хаджимоскос. Он шел на какую-то вечеринку, и я сказал: возьмите меня с собой, мол. И что бы вы думали? Он ответил: вас не приглашали. Не приглашали! Надо же! В этом-то городе. Но я не позволяю себе падать духом. Это все антибританские настроения. Они укрепляются, дорогая моя. Я чувствую. Не просто так был военным корреспондентом. Они думают, что страны-союзники слишком далеко.

— Удивительно, что они раньше так не думали.

Альбу поставил на стойку два стакана бренди. Якимов принялся их разглядывать, и Кларенс, смирившись, раздосадовано спросил, не хочет ли он выпить.

— Не откажусь, дорогой мой. Мне виски, пожалуйста.

Взяв стакан, он заговорил. Переходя от жалоб к стойкому принятию своих страданий, он поведал, как жутко обращались с ним его друзья — Хаджимоскос, Хорват и Палу. Этому могло быть только одно объяснение — антибританские настроения. Через некоторое время, осознав, что эти унылые беседы не увлекают публику, он явно попытался взять себя в руки и развлечь собравшихся в благодарность за выпивку.

— Сегодня утром был у Добсона, — начал он. — Слышал замечательную историю. Прошлой ночью Фокси Леверетт вышел из «Капши», увидел «мерседес» немецкого министра, припаркованный у обочины, сел в свой автомобиль, разогнался и врезался в «мерседес». Разбил его вдребезги, говорят. Когда приехала полиция, Фокси сказал: «Можете считать, что меня спровоцировали».

Когда он закончил свой рассказ, журналисты уже возвращались. Глядя на польку с Галпином, Якимов пробормотал: «Вот же она!» Не отрывая взгляда от Ванды, он наклонился к Гарриет:

— Вы слышали, что Галпин устроил ее в какую-то английскую газету? — По тону Якимова было ясно, что он не одобряет любую газету, куда взяли бы Ванду. — Очаровательная девушка, но такая безответственная. Посылает на родину всякие слухи и сплетни, совершенно не заботится об источниках…

Ванда с Галпином подошли к ним, и он умолк. Гарриет, радуясь предлогу отвернуться от Якимова, спросила Галпина, не слышал ли он каких-либо новостей.

— Слышал, — мрачно кивнул Галпин. Журналисты вокруг заказывали выпить: среди них царило оживление наконец-то разрешившейся неопределенности.

— И что же?

— Венгрия мобилизуется. Туда хлынули немецкие войска. Мы весь вечер пытались связаться с Будапештом, но связи нет. Кажется, началось.

Гарриет ощутила укол страха. Теперь, прожив в Румынии полгода, она реагировала на подобные новости острее, чем сразу после прибытия.

— Но ведь дороги завалены снегом? — робко спросила она.

— А, эти давние слухи! Вы что, думаете, снег остановит военную технику?

— Румыны говорили, что будут сражаться.

— Не смешите меня. Вы вообще видели румынскую армию? Горстка голодных крестьян.

Не дожидаясь заказа, Альбу поставил перед Галпином двойную порцию виски. Отхлебнув, журналист раскраснелся и сердито уставился на Гарриет.

— Что здесь будет, по-вашему? Восстание пятой колонны. Здесь полно предателей — не только этих немецких ублюдков, но и тысячи тех, кто их поддерживает, и тех, кому платят немцы. И куча дармоедов в немецкой миссии. Они сюда не поправить здоровье приехали. Здесь есть два немецких центра, и в каждом — склад боеприпасов. Нас всех держат на мушке, включая ваше- го покорного слугу. Даже не сомневайтесь. Мы сидим на тикающей бомбе.

Гарриет побледнела и ухватилась за барную стойку. Кларенс нарочито спокойно спросил:

— Чего вы пытаетесь добиться? Хотите напугать ее до полусмерти?

Галпин гневно повернулся к Кларенсу, но этот упрек все же несколько обескуражил его. Он отхлебнул еще виски, чтобы выиграть время, после чего произнес:

— Надо смотреть в лицо фактам. Женщинам не следует тут находиться, если они не готовы к такому повороту событий. Вам это тоже предстоит, между прочим. Все думают, что вы разведчики. Я вам этого не говорил, но у вас есть все шансы однажды ночью проснуться с пушкой у живота.