23 февраля в прокат вышел российский хоррор «Бешенство» о столкновении людей с бешеными волками в тайге, снятый Дмитрием Дьяченко («Чебурашка») по сценарию Алексея Казакова («Горько!»). В главных ролях — Алексей Серебряков и Евгений Ткачук, ранее игравшие вместе в «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»), а также Александр Устюгов («Вампиры средней полосы») и Всеволод Володин («Люся»).

Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему «Бешенство» стоит посмотреть вне зависимости от того, как вы относитесь к хоррорам и российскому кино в целом.

Автор: Иван Афанасьев

Редактор: Иван Бочаров

«Бешенство»

Режиссер

Дмитрий Дьяченко

в ролях

Алексей Серебряков, Всеволод Володин, Евгений Ткачук, Георгий Дронов

дата выхода

23 февраля 2023 года

Если есть на свете рай — сто пудов, это Алтай. Правда, для кого-то этот рай служит чистилищем: на дорогой машине к другу в гости в крохотный поселок приезжает таможенник Игорь, и не просто товарища проведать, а излечить сына Вовку от героиновой зависимости. Молодой наркоман ведет себя как дикий зверь: рычит, скалится и брызжет слюной, требуя очередной дозы, отцу даже приходится буквально посадить того на цепь. Впрочем, ему и самому вскоре придется примерить кандалы: в России, как замечает сам Игорь, либо ты сажаешь, либо тебя сажают, и настала его очередь — business as usual, как говорится. Впрочем, алтайский детокс пополам с беготней от полиции не удается: в округе животные заболели бешенством и бросаются на людей. Совсем скоро придут волки, готовые загрызть любого, кто попадется у них на пути. И не только волки — водятся в лесу звери и пострашнее.

Культура хорроров в России как-то не прижилась — то ли режиссеры боятся не сдюжить, то ли что зритель испугается, то ли Минкульт не рискует выделять на подобное деньги. И пока почти все попытки на этом поле оборачивались либо механическим копированием морально устаревших приемов (см. «Русалка»). Либо малочисленными попытками сделать свой слоубернер, такими же тихими в прокате, как и сам жанр (см. «Сестры» Ивана Петухова). Потому приходится добирать, что называется, по периферии. Если хоррор, то предельно реалистичный, с приставкой survival и на грани с драмой: озверевший от болезни волк — фигура не менее, а то и более страшная, чем какой-нибудь Бабадук или Абизу. Плюс ко всему основной ужас в «Бешенстве» испытываешь в отношении отнюдь не зверей, которые, по крайней мере, ведут себя предсказуемо. Герой Серебрякова так и вовсе заявляет прямо: если кого и надо бояться, так это людей. И действительно — насколько адекватна такая экстремальная практика излечения от наркомании, как приковывание пациента наручниками к батарее? По крайней мере, без участия в ней потусторонних сущностей.

Дмитрий Дьяченко, чемпион российского кино по кассовым сборам (четыре его фильма, включая «Чебурашку», вошли в десятку самых прибыльных российских картин), дает свой, простой и приземленный ответ: в России все так или иначе от чего-то зависят и/или держат кого-либо на цепи. Отец — сына, сын — отца, бедность — народ, деньги — власть имущих. Животная дикость уравнивается с человеческим зверством: изнывающий от ломки героинщик с татуировкой на теле «Боли нет» сам готов скормить своего отца животным, лишь бы получить доступ к белой манне в фольге. Из этой же формулы выходят и другие персонажи. Одержимый истреблением волков егерь, ведомый благими намерениями (отстрелять опасных животных и вынудить власти объявить карантин), тащит за собой на самоубийственную охоту нечистого на руку мента, который оказывается втянут в эту историю от того, что взял «на лапу» просто потому, что хочется жить хорошо. Даже сельский мужик Юрка, вынудивший сына раздербанить топором басурманскую «плойку», настоящий раритет в этих краях, просто хотел как лучше — излечить пацана от игромании, пока тот не втянулся.

Весь этот круговорот маскулинного одичания, в финале которого в твой дом буквально вламывается самый настоящий бешеный медведь (метафоры на ваше усмотрение и фантазию), завернут в уверенно скроенную жанровую оболочку. Парадоксально, но лучший российский ужастик последних лет сделали люди, известные в основном по комедиям: Дьяченко, помимо «Чебурашки», снимал «О чем говорят мужчины» и «Кухню», сценарист Алексей Казаков — написал «Горько!» и «СуперБобровы». Возможно, сыграло роль то, что комедия — сложный жанр, требующий структурированного подхода, как и хоррор. Да и сам Казаков успел попробовать себя в режиссуре именно в этом жанре (см. его дебют «Побочный эффект»). В этом плане «Бешенство» сбит дебело и плотно, как качественный ремесленный продукт. Все крючки, за которые цепляется сюжет, развешены в нужных местах. Актеры играют так, будто перед ними не пустяковый развлекательный жанр (как многие часто несправедливо воспринимают хоррор), а кино почти библейского размаха. Особенно стоит отметить выдающийся выход молодого Всеволода Володина в роли сына-торчка.

Наконец, работает прагматичная, очень цепкая режиссура Дьяченко. Он уверенной рукой выводит кадр, умудряясь даже в тесных декорациях сторожки в лесу, в которую в какой-то момент переносится действо, сохранить и объем пространства, и чувство откровенной клаустрофобии. Плюс отличная компьютерная графика — гораздо лучше, чем в том же «Чебурашке», хотя и стоит сказать, что волки в кадре зачастую настоящие, привезенные аж из Венгрии (ни одно животное на съемках не пострадало!). Но то, как CGI-эффекты успешно нивелируют разницу между реальным и нарисованным животным, вызывает уважение — особенно в те моменты, когда компьютерный зверь рвет кого-то в клочья. Да, слабонервным это кино лучше не смотреть: особо кровавые сцены тут часто сняты крупным планом, чтобы никому мало не показалось. Немного смущает только финал, как будто слегка притянутый за уши и резко контрастирующий с общим настроем фильма, но, по крайней мере, понятно, зачем он нужен: «Бешенство», как и «Чебурашка», — фильм про отцов и детей, а не про людей и волков, в первую очередь.

В сумме все это дает нужный эффект: от «Бешенства» временами хочется отвести глаза в сторону, от страха или отвращения, но сделать это категорически невозможно, настолько все круто и впечатляюще снято и разыграно. Такие фильмы обычно выставляют на мировые фестивали уровня «Сандэнса» или жанровых смотров в Торонто и Ситжесе, где они неизбежно получают свою долю восхищения от завсегдатаев остросюжетного кино. И, конечно, ужасно обидно, что в момент, когда российская индустрия по-настоящему, не прикидываясь, выходит на уровень, сравнимый с мировым, она оказывается в том самом карантине, как больной бешенством зверь. И жаль, что по-прежнему государство, выделяя деньги на производство подобного кино, не обеспечивает ему хороший маркетинг — даже имя режиссера «Чебурашки» едва ли заманит случайного зрителя, которого отпугнет бруталистский тон фильма. А те, кто увлекаются хоррорами, по привычке пойдут смотреть американские образцы жанра — из боязни разочароваться от потуг российских кинодеятелей. Но это тот случай, когда стоит преодолеть свой страх и сделать фильму хоть какую-то кассу, просто чтобы мы имели побольше подобного продукта, реально, а не на словах двигающего наше кино вперед.

Фотографии: «Вольга»