«Быстрее пули» Дэвида Литча: Киллер-пацифист на хайптрейне

Автор: Иван Афанасьев

Редактор: Иван Бочаров

Токио. Элитный киллер по прозвищу Божья Коровка говорит по телефону со своей работодательницей по имени Мария: он недавно был у психоаналитика, а потому решает в терапевтических целях не брать на задание пистолет, ограничившись пузырьками со снотворным. Тем более, задача плевая: даже убивать никого не надо — достаточно лишь взять чемоданчик с деньгами в ночном поезде, следующем в Киото, и выйти на ближайшей станции. Но все идет не так с самого начала: оказывается, что вагоны переполнены другими элитными киллерами, двое из которых сопровождают сына главы местного клана якудза по прозвищу Белая Смерть, а один и вовсе пытается убить Коровку. Еще и кондуктор прицепился, требуя забытый билет на проезд, а ростовая кукла местной аниме-знаменитости так и норовит украсть злосчастный чемоданчик. А там и другие пассажиры вдруг начинают умирать весьма загадочным образом. Атас, в общем.

Про «Быстрее пули» (Bullet Train в оригинале — чем плохо название «Поезд-пуля»?), новый боевик Дэвида Литча, лучше вообще особо ничего не говорить. Сюжетно фильм примерно на 90 % состоит из многочисленных клиффхэнгеров, которые, цепляясь друг за друга, через флешбэки и сторонние мини-сюжеты рассказывают запутанную сказку о том, как семь (а то и больше) наемных убийц не совсем внезапно оказались в одном поезде. Зато стоит сказать про фактуру: Литч мастер делать крутые экшен-сцены, а вот с повествованием у него складывается гораздо сложнее. Первая треть, а то и половина фильма буквально распадается на многочисленные предыстории: в основе лежит хулиганская книга писателя Котаро Исаки, а потому дробление сюжета с целью описать характеры героев ожидаемо — чисто литературный прием.

Литчу, однако, поначалу не хватает чисто киношных средств, чтобы превратить всю эту болтологию в цельный сюжет: семь киллеров (один, правда, не без причины до последнего прячется) обмениваются колкими репликами, рефлексируют, вспоминают дела прошлого и цитируют аниме. Характеры — выпуклые, но не всегда оригинальные и интересные, хотя парочку по имени Мандарин и Лимон (Аарон Тейлор-Джонсон из «Пипец» и Брайан Тайри Генри из «Вечных») вы полюбите всей душой с первых минут. Но до самого интересного пройдет немало времени, которое просто надо пережить: редкие взрывы гротескного насилия в духе «Джона Уика» и действительно удачные шутки вязнут в разговорном ситкоме, которому тесно в декорациях трех вагонов, заботливо отстроенных для съемок. Да, снимали все сцены не в Токио, а в Лос-Анджелесе, а город изображали при помощи экранов — и вот на этом стоит остановиться подробнее.

С «Быстрее пули» произошла конфузная история. С одной стороны, это любопытный пример картины, органично помещенной в хорошо разработанные другими фильмами пазы «новой этики» (об этом далее). С другой — на создателей фильма обрушились тонны критики со стороны азиатских зрителей, которых возмутило, что двух ключевых героев, японцев по расовому признаку, включая протагониста Божью Коровку, заменили актеры европейской внешности (Брэд Питт и Джои Кинг). Проще говоря, американцы просто забрали себе материал, оставив токийскую стилистику для колорита. Ранее то же самое с «Убить Билла» проделал Тарантино, но все это было во времена, когда еще Черная Мамба казалась прорывом в области гендерных стереотипов. Продюсеры возразили, что, дескать, звезда уровня Питта гарантирует фильму большие кассовые сборы. На что критики ответили, мол, фильмы с актерами-азиатами и так неплохо собирают на волне актуальной повестки — взять хотя бы «Шан-Чи и легенду десяти колец». Была помянута и порочная голливудская практика оттеснять азиатов на второй план либо делать дикую пародию на них в духе мистера Юниоши в «Завтраке у Тиффани».

Получается как в старые добрые времена, когда продюсеры экономили на съемках, чтобы выбить гонорар большим звездам, — в итоге из-за этого местами «Быстрее пули» смотрится откровенно дешево (в частности, во всем, что касается CGI-графики). Зато Брэд Питт, получивший свои 20 миллионов долларов и «сожрав» тем самым более пятой части бюджета, вполне смог «затащить» прокат — фильм окупился более чем в два раза. Смог бы он собрать столь же много, если бы Божью Коровку изобразил, допустим, Генри Голдинг, способный сыграть как азиата Драй Ая из «Джентльменов», так и мистера Эллиота из «Доводов рассудка»? Далеко не факт. И так, мы приходим к выводу, что для Голливуда азиатский кинематограф по-прежнему остается скорее питательной почвой для эксплуатации, которую возделывают, регулярно награждая «Оскарами» наиболее видных деятелей восточного кино. Такая вот получается «новая этика».

И это слегка обидно, ведь «Быстрее пули» — фильм, который делает довольно много для слома устаревших норм. Было бы здорово и на этапе кастинга решиться на риск и воздать должное аудитории восточнее Лос-Анджелеса. Ведь главная его крутость — даже не в экшене, который тут хорош, но собран по ГОСТу и просто тщательно отрабатывает свою задачу, а в том, как он разматывает жанр маскулинного боевика о киллерах. Взять хотя бы центрального героя. Божья Коровка будто пришел из фильмов Вуди Аллена: уставший от жизни профессионал тяжелой руки, который воообще заменяет в этом деле другого наемника, а потому надеется на быструю прогулку и скорейший уход на боковую. Он может раскрошить голыми руками маленький взвод якудза, но куда охотнее бы поболтал по телефону о тленности жизни. Другой забавный пример — Лимон, темнокожий верзила, скрывающий под бронежилетом ребенка, обожающего мультик «Паровозик Томас», предпочитающий прибегать к насилию, лишь когда все остальные варианты закончились.

В итоге — это такой легкий завуалированный спойлер — выживут на этом «Восточном экспрессе», несущемся навстречу беде, в основном лишь наиболее симпатичные и гуманные персонажи, а опостылевшие шаблонные горькие редьки пустят друг друга под откос. Это весьма неожиданный выход для фильма, где команда киллеров, которым чуть позже для количества трупов компанию составят другие приятные личности, крошит друг друга в винегрет. Но, возможно, это и выделяет «Быстрее пули» на фоне других боевиков — он, конечно, не рушит, но подтачивает столпы жанра, на которых сам же стоит. И делает это довольно увлекательно — вторая половина, когда мы уже более-менее со всеми познакомились, радует вакханалией дурного и аляповатого насилия, изобретательной режиссурой и крутыми трюками (не забываем, кто по первой профессии режиссер-постановщик фильма).

В итоге язык не поворачивается назвать кино плохим или даже слабым, как поспешили сделать некоторые зарубежные критики. В конце концов, как часто мы наблюдаем за боевитой рефлексией убийц, уставших от своего образа жизни? Довольно смело, круто и увлекательно, хотя и не так, как, например, в «Барри» или «Патриоте», но для жанра своеобразного слэпстик-боевика — уже здорово. Жаль лишь, что создателям не хватило запала уступить место собратьям-киношникам из все еще далекой от Голливуда Азии, а не отодвигать их по привычке на второй, а то и третий план, оставляя дополнением к декорациям. Кино вполне могло быть прорывным — а получилось просто неплохое.