У изгиба реки Яузы в Лефортове стоят могучие краснокирпичные корпуса, сливающиеся в подобие замка. Это здание — немой свидетель имперских амбиций, военных лихолетий и мирных радостей целой страны. Его история началась не с производства водки, а с большой государственной идеи. Это — бывший Московский казенный винный склад № 1, затем ликеро-водочный завод «Кристалл», а теперь — социокультурное пространство «Кристалл 1901».

Автор: Катерина Алипова

Самокатная улица, 4. 1930–1940 годы

 

Глава 1. «Пьяный бюджет» империи: как Витте построил дворец для водки

В конце XIX века Российская империя переживала эпоху великих реформ. Министр финансов Сергей Юльевич Витте нашел способ наполнить казну деньгами для индустриализации. В 1896 году он ввел государственную монополию на производство и продажу так называемого «казенного вина» — водки.

Это решение стало спасением для экономики. К 1913 году «пьяный бюджет» приносил 28 % всех доходов казны. Для этого требовались не кабаки, а гигантские технологичные предприятия. Так на карте Москвы в 1901 году появился Московский казенный винный склад № 1 — будущий завод «Кристалл».

 

 

Его строили с размахом, достойным императорского дворца. Архитекторы Николай Фалеев и Виктор Величкин создали целый город в городе. Комплекс на Самокатной улице включал в себя главный производственный корпус, гигантские спиртохранилища, котельную, собственную электростанцию, лаборатории и пожарное депо. Мощности поражали: завод был рассчитан на производство 2,1 миллиона ведер вина в год.

 

 

Торжественное открытие и освящение склада состоялось 24 июня 1901 года. Парадокс, но изначальный ассортимент был более чем скромен: всего три позиции — «простая», «улучшенная» и «боярская» водка. Спрос на качественный казенный продукт оказался таким высоким, что уже через неделю после открытия руководство завода в панике докладывало о том, что мощности не справляются.

Завод стал градообразующим предприятием для Лефортова. Полторы тысячи рабочих — это полторы тысячи семей, жизнь которых крутилась вокруг этого краснокирпичного сердца. Он задавал ритм всему району — по гудку начинали и заканчивали работу, по нему же сверяли жизнь.

 

Госпиталь в Винных складах. 1914–1915 год

 

Глава 2. Война, революция и «рыковка»: как завод выживал между молотом и наковальней

Водочное раздолье длилось недолго. В 1914 году, с началом Первой мировой войны в стране был введен сухой закон. Производство водки было официально остановлено. Но завод не умер — он переродился.

Мощные цеха и стерильные склады превратились в военный госпиталь. По железнодорожной ветке, одной из старейших в Москве, теперь доставляли не цистерны со спиртом, а вагоны с ранеными. Предприятие также производило спирт для нужд армии и медицины, выполняло стратегические заказы для союзнической Франции и выпускало лекарства.

Революция 1917 года продлила сухой закон. Но к середине 20-х годов молодая советская власть, остро нуждавшаяся в деньгах, вспомнила опыт Витте. В августе 1923 года запрет отменили. 1 января 1924 года с конвейера сошла первая партия послереволюционного алкоголя — правда, пока только легкие, до 20 градусов, наливки.

А в 1925 году вернулась и водка. Первую партию крепкого народ мгновенно окрестил «рыковкой» — по фамилии председателя Совнаркома Алексея Рыкова. Завод снова заработал на полную мощность, став флагманом треста «Главспирт».

 

Разгрузка санитарного поезда у распределительного госпиталя. 1914–1915 год

 

Глава 3. Коктейль Молотова и кремлевские сертификаты: фронтовой подвиг завода

22 июня 1941 года жизнь страны разделилась на до и после. А 22 июля того же года во время первого массированного налета немецкой авиации на Москву фугасная бомба попала прямиком в главный корпус завода. Пожар практически полностью уничтожил его изнутри.

Но остановиться было нельзя. В уцелевших цехах налаживали производство сухого спирта для полевых кухонь и госпиталей. А самое главное — здесь начали делать знаменитые коктейли Молотова. Горючую смесь разливали в те самые бутылки, что еще недавно предназначались для мирной водки.

После Победы завод восстановили. Именно в послевоенные годы здесь был создан сверхсекретный «цех номер один», продукция которого была доступна лишь избранным. Он выпускал напитки высочайшего качества для партийной и государственной элиты. Каждую бутылку сопровождал особый сертификат с личными подписями всех мастеров, участвовавших в ее создании.

 

Ликеро-водочный завод «Кристалл». 1995–1999 год

 

Глава 4. «Столичная» на экспорт и ликеры для народа: золотой век «Кристалла»

1953 год стал звездным часом завода. Винокур Виктор Григорьевич Свирида создал рецепт водки, которая покорила весь мир, — легендарную «Столичную». По воспоминаниям экспертов, на крупной международной выставке алкоголя в США в 1954 году на слепой дегустации именно «Столичная» уверенно обошла знаменитый американский бренд Smirnoff. Она стала визитной карточкой СССР на международной арене и одним из главных экспортных товаров, приносящих валюту.

60-е и 70-е годы стали эпохой расцвета. Ассортимент завода поражал воображение: от классической «Московской особенной» до изысканных ликеров «Бенедиктин» и «Шартрез», душистых настоек «Рябина на коньяке» и терпкой «Запеканки». Завод был не просто производством; он был крупным научно-исследовательским центром, где разрабатывались и утверждались ГОСТы для всей страны.

В 1987 году предприятие получило свое знаковое имя — «Кристалл», которое стало синонимом качества для нескольких поколений.

Но в 2010-х грянули перемены. Столичные власти решили вывести промышленные предприятия за черту города. 15 мая 2013 года с конвейера в Лефортове сошла последняя бутылка московской водки. Производство переместили в подмосковное Корыстово. Краснокирпичные корпуса, хранившие запах спирта и столетнюю историю, замолкли.

 

Современный «Кристалл»

 

Глава 5. Новая эпоха: как в цехах, где гнали спирт, поселилось искусство

Место с такой энергетикой не могло просто исчезнуть. Как и век назад, оно снова оказалось в эпицентре большой городской идеи — на этот раз редевелопмента.

В 2014 году появились первые планы превратить территорию завода в креативный кластер — «город в городе» с лофтами, офисами, галереями и парками. Проект несколько раз замораживали, но жизнь на территорию все же вернулась. Сначала робко: в виде экскурсий для сталкеров и урбанистов, затем — в формате временных арт-проектов и ярмарок.

Новый поворот случился в 2022 году со сменой владельца территории. Бывший завод постепенно стал преобразовываться в арт-пространство «Кристалл 1901», где зазвучала музыка и ожили перформансы. За несколько лет территория обросла резидентами.

В здании бывшего Дворца культуры разместился ДК «Кристалл» — клуб от команды Алексея Ольхового, одно из ключевых мест ночной жизни столицы. В пекарне DNA выстраивается очередь за легендарными булочками. Проект «Москва глазами инженера» проводит уже культовую экскурсию «Блеск „Кристалла“ и гимн стрит-арту». Креативная платформа «Сабстанция» открыла здесь художественные мастерские, а в шоуруме Patissoncha продают крафтовое мыло. На территории также работает крупнейший музей ретроавтомобилей.

Кирпичные стены некогда производственных зданий теперь украшены произведениями известных уличных художников от Zoom до Миши Most.

«Кристалл» прошел путь от производства водки ведрами до коктейлей Молотова, от секретной «рыковки» до всемирно известной «Столичной». И сегодня он доказывает, что настоящая история никогда не заканчивается. Она просто меняет форму, превращаясь из 40-градусной легенды в многогранный культурный кластер.

 

Фотографии: обложка, 5 — «Кристалл», 1 — leon82/Pastvu, 2 — П. Павлов/Альбом деятельности Московского городского управления по организации помощи больным и раненым воинам и семьям призванных/vorleser/Pastvu, 3 — П. Павлов/Фотоальбом «Лазареты для раненых и больных воинов в Москве»/captein_Smollett/Pastvu, 4 — TravelerCar/Книга «Москва 2000», издательство «Голден Би»/Pastvu