Цифровая нежность, спонтанная искренность, страх уязвимости: Зумеры рассуждают о любви и близости

Ника Хахаева: «Любовь сегодня — это не про свечи и серенады»

Любовь сегодня — это не про свечи и серенады. Это про странные ракурсы с фронталки, про «ты тут?» в мессенджере, про экранное дыхание. Это когда твой любимый человек ест гречку, а ты смотришь на него через пиксели. Близость становится не вещью, а действием — тем, что мы выбираем делать снова и снова, несмотря на расстояние и задержку связи.

Моя серия называется «Фотоальбом». Это живопись по видеозвонкам — коллективные селфи, где люди будто бы рядом, но каждый в своей комнате, в своем освещении, на своем экране. Где картинка чуть сбита, где лица плывут, где кот залез в кадр — и все это вдруг становится очень трогательным и настоящим. В этих глюках и просвечивает то, что я называю цифровой нежностью.

Я не верю, что технологии нас разобщают. Они нелогичны, странны, но помогают быть ближе. Помогают делиться тишиной, смотреть друг на друга без повода, просто быть «на линии». Да, это не идеальный контакт, зато в этом есть честность.

Мне важны маленькие, будничные формы любви. То, как человек включает камеру, когда ты просишь. То, как вы вместе молчите. Иногда я думаю, что технологии — это просто еще одна форма касания. Не кожа к коже, а взгляд к экрану. И если между нами есть желание остаться на связи — даже через искажения, задержки и шум — значит, это уже что-то настоящее.

Алена Лабудева: «Близость — это спонтанная искренность»

Я думаю, что мы часто путаем доступность с близостью. Даже несмотря на то, что сейчас «близость» доступна практически каждую секунду — мы всегда на связи с нашими любимыми в мессенджерах, но только когда мы рядом с кем-то, мы по-настоящему можем быть в моменте. Но, конечно, это интимный аспект: если ты прячешься в тексте, это не близость. А если ты оголяешь в нем душу, то почему бы и нет? Для меня в этом плане очень хорошо работают видеозвонки, даже если кто-то не хочет подключаться с камерой, что бывает довольно часто. Я всегда включаю ее сама, потому что так я чувствую большее включение и сопричастность к процессу. Ну и кружочки в телеграме — не знаю, как бы я без них жила. У меня даже есть собственный пак эмоциональных «круглых» стикеров. Близость — это спонтанная искренность. Думаю, что технологии помогают быть ближе тем, кто этого действительно хочет.

В проекте Range (0.81) мы с моей соавторкой Аней размышляем о том, как меняется цифровой след и идентичность человека на протяжении всей жизни и как это проявляется через тренды в общении, какие паттерны меняются с возрастом, какие привычки образуются, на чем делается акцент в том или ином возрасте. Скриншоты очень наглядно помогают отследить эту эволюцию: наша героиня рождается, растет, влюбляется, находит друзей, теряет их, расстается, находит работу и в конце даже кидает внукам открытки в вотсапе! Для меня эта работа совмещает в себе основные сферы для высказывания, которые я сейчас исследую как художник: медиа, технологии и их взаимодействие с витально-человеческим.