В Мультимедиа Арт Музее открылась выставка «Фундаментальный лексикон. Современное российское искусство из собрания Фонда „Синара“». Экспозиция охватывает период с 50-х по 2020-е и объединяет художников, определивших развитие современного отечественного искусства. Среди них — некогда представители неофициальной культуры, а сегодня признанные классики российского и мирового искусства Илья Кабаков, Виктор Пивоваров, Эрик Булатов, Олег Васильев, Владимир Янкилевский, Леонид Соков, Михаил Рогинский и другие.

Мы решили вспомнить восемь мест в Москве, где кипела художественная жизнь в 70-х годах, и рассказываем, что сейчас на их месте. 

 

Сергей Румянцев. Эрик Булатов. 1987–1989г. МАММ/МДФ

Мастерская Ильи Кабакова

Сретенский б-р, 6/1

Об обретении этого места Кабаков рассказывал почти мистическую историю — как он случайно, гуляя по Москве, поднялся на чердак страхового общества «Россия» и, столкнувшись на лестнице с архитектором Давидом Коганом, договорился о строительстве там мастерской. «Дом, в который я попал, дом „Россия“, был действительно домом, на чердаке которого строились мастерские, но в глубочайшей тайне, чтобы никто из художников об этом не узнал. В довершение всего получить разрешение в фонде просто так, без комиссий и бесконечных „сильных“ знакомств, было просто невозможно, особенно в тот же день, но... Чудо потому и есть чудо, что оно совершает прыжок через все...»

В результате мастерская Кабакова стала настоящим местом силы художественной Москвы 70–80-х. В ней регулярно собирались художники, писатели, философы, там проходили дружеские посиделки, творческие встречи, обсуждения и показы новых работ. Именно там Кабаков устраивал публичные показы своих альбомов и делал первые инсталляции (например, того самого «Человека, улетевшего в космос из своей комнаты»). С легкой руки чешского искусствоведа Индржиха Халупецкого в обиход даже вошло понятие «группа Сретенского бульвара» — это группа художников, чьи мастерские располагались неподалеку — Илья Кабаков, Эрик Булатов, Виктор Пивоваров и Владимир Янкилевский. Работы этих художников можно рассмотреть на выставке. 

 

 

Что сегодня

В 2018 году Илья и Эмилия Кабаковы решили передать мастерскую Третьяковской галерее для создания там музея московского концептуализма. Сначала музей собирались открыть в 2020 году, но в недавнем интервью замдиректора ГТГ Александра Гусейнова обозначила уже другие сроки — не менее двух лет после решения всех организационных вопросов.

 

 

Дом на Речном вокзале

ул. Ляпидевского, 14

В 1974 году художник Георгий Перкель стал председателем жилищно-строительного кооператива, организованного для постройки дома в районе Речного вокзала. Он предложил вступить в кооператив нескольким своим друзьям и знакомым, в том числе Илье Кабакову, Виктору Пивоварову, Ивану Чуйкову и Эдуарду Гороховскому, и с 1975 года этот дом стал одним из центров художественной жизни столицы.

«Было радостно начинать новую жизнь в новом доме с друзьями, с днями рождения, которые как-то аккуратно распределялись по всему году, плюс Новый год и общие праздники, плюс масса непредвиденных случаев, типа кто-нибудь приехал, плюс, наконец, особенно приятные встречи без всякого повода — все это превращало жизнь в доме в сплошной праздник», — вспоминал Виктор Пивоваров.

Уже позже, на рубеже 90-х, квартира Павла Пепперштейна в этом доме получит статус «шефа инспекции „Медицинская герменевтика“» — ключевой художественной группы этого периода. «Мы решили, что нашим руководителем будет не человек, а пространство», — вспоминал Пепперштейн, сын Пивоварова. Он прожил в доме на Ляпидевского большую часть своей жизни.

Что сегодня

Сейчас это все еще жилой дом, в стилобатной части которого открыт стейк-хаус.

 

 

Алексей Годунов. Бульдозерная выставка. 1974. МАММ/МДФ

Павильон «Пчеловодство» на ВДНХ

После «Бульдозерной выставки» власти пошли на компромисс с группой организаторов — сначала разрешили им провести вторую выставку на открытом воздухе, в Измайловском лесопарке (участие в ней приняли больше 110 художников). На волне успеха они решили провести «Всесоюзную выставку независимых художников». Сначала прошли предварительные «этапы отбора» — выставки в квартирах Оскара Рабина, Иосифа Киблицкого, Корюна Нагапетяна и других. Затем, с 19 по 26 февраля 1975 года на ВДНХ прошла выставка 20 художников-нонконформистов — под нее выделили непрофильный павильон «Пчеловодство». Несмотря на мороз, посетители часами стояли в очереди на выставку — большинство из них впервые видели работы этих художников вживую.

Что сегодня

Прямо сейчас павильон закрыт на реэкспозицию, однако он все еще функционирует, а в 2017 году, после окончания реставрации, в нем открылся тематический музей пчеловодства.

 

 

Квартира Георгия Костаки

пр-т Вернадского, 59

До своего переезда в Грецию коллекционер Георгий Костаки жил в Москве по трем адресам: сначала в комнате на Большой Бронной, затем в отдельной квартире на Ленинском проспекте и, наконец, в доме № 59 на проспекте Вернадского, где из трех небольших квартир на этаже он сделал одну.

В квартире Костаки, обладавшего уникальным собранием авангардного и нонконформистского искусства, бывали, кажется, все — от режиссера Микеланджело Антониони до первого директора МоМА Альфреда Барра. Это был современный салон — в субботние дни в его квартире собиралось по 50–60 человек. Начавший собирать искусство с классиков русского авангарда, Костаки быстро обратил внимание и на талантливых современников — особенно он любил Анатолия Зверева.

Что сегодня

Сейчас это обычный жилой дом. Большую часть своей коллекции Костаки был вынужден подарить советским музеям, когда в 1977 году уехал в Грецию. Уже после его смерти Греция выкупила часть его коллекции, и сегодня она хранится в музее MOMus (Музей искусства модернизма — коллекция Костаки) в Салониках.

 

 

Сергей Борисов. Очередь на выставку на Малой Грузинской. 1980. МАММ/МДФ

Горком графиков на Малой Грузинской

ул. Малая Грузинская, 28

В 1976 году в подвале кооперативного дома деятелей кино на Малой Грузинской, 28 (самым известным его обитателем был Владимир Высоцкий), открылся выставочный зал Московского горкома художников-графиков. Именно он стал первой площадкой для регулярных выставок неофициального искусства в Москве — до этого художники довольствовались квартирными выставками или случайными проектами в залах НИИ или кафе. Под руководством Эдуарда Дробицкого в выставочном зале горкома графиков проходили невероятно популярные выставки — особенный интерес у публики вызвала Первая общая выставка секции живописи, прошедшая в 1977 году. На фотографиях видно, как очередь из желающих попасть на экспозицию опоясывает весь дом.

Интересно, что в том же доме с 1975 года жила художница Ирина Нахова — она вспоминала, что в дни проведения выставок к ней постоянно заходили гости, уставшие стоять в очереди по два-три часа. Именно в этой квартире с 1983 года она создавала свои знаменитые «Комнаты» — одни из первых тотальных инсталляций в истории неофициального искусства СССР.

Что сегодня

Тоже все еще жилой дом. Его показывают на всех москвоведческих экскурсиях по району, но в первую очередь из-за Высоцкого — в 1988-м на доме установили мемориальную табличку, что актер и музыкант жил там с 1975 по 1980 год. 

  

 

Пустырь в Беляеве

пересечение улиц Профсоюзной и Островитянова

15 сентября 1974 года в Москве, на пересечении улиц Профсоюзной и Островитянова в Беляеве, прошел «Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе», или «Бульдозерная выставка» — именно под таким говорящим названием она осталась в истории.

После нашумевшего визита Хрущева на выставку художников-авангардистов в Манеже в 1962 году неофициальные художники де-факто потеряли возможность проводить свои выставки на публичных площадках. Редкие попытки пробиться через этот запрет, например организованная Оскаром Рабиным и Александром Глезером выставка в клубе «Дружба» в 1967-м, сталкивались с жесткой ответной реакцией со стороны партии.

Идея провести выставку на пустыре была неслучайной: ее отмену нельзя было бы объяснить плотностью расписания конкретной площадки или затруднением движения пешеходов. Оскар Рабин позже признавался, что выставка задумывалась в первую очередь как политический вызов, а не как художественное событие — на открытие позвали всех знакомых иностранных корреспондентов и дипломатов. Когда в день выставки художники пришли в согласованное место, там уже стояла строительная техника — оказалось, что на тот же день было назначено озеленение заброшенного пустыря. Выставку провести не удалось — большая часть работ была уничтожена, в том числе и бульдозерами (отсюда народное название выставки), десятки человек были арестованы за нарушение общественного порядка.

Случившийся скандал привлек внимание мировой прессы и радикально повлиял на судьбу неофициального искусства в стране — вскоре после этого власти разрешили провести первые официальные выставки неофициального искусства («Измайловская», выставка в павильоне «Пчеловодство», регулярные выставки в горкоме графиков), однако многие участники «Бульдозерной выставки» покинули СССР в течение следующих нескольких лет.

Что сегодня

Пустырь в Беляеве, до которого в 1974 году художники, по их воспоминаниям, почти час шли от метро, сейчас находится прямо рядом с вестибюлем станции метро «Коньково». Впрочем, самого пустыря там давно нет.

 

 

Александр Стешанов. Незнакомка в Третьяковке. 1980. МАММ/МДФ 

Государственная Третьяковская галерея

Лаврушинский пер., 10

Да, конечно же, Третьяковка тоже оставалась ключевой точкой притяжения для неофициальных художников, несмотря на то что русский авангард там не показывали вплоть до 80-х годов. Для многих из них Третьяковка была неотъемлемой частью жизни с самого детства. Например, Илья Кабаков, Эрик Булатов, Олег Васильев и Андрей Гросицкий учились в Московской средней художественной школе (МСХШ), тогда она располагалась в Лаврушинском переулке, и ученики каждый день ходили в музей напротив. Эту привычку они сохранили и после выпуска.

Хорошим примером может стать работа «Картина и зрители» Эрика Булатова — диалог художника с «Явлением Христа народу» Александра Иванова. В 2017 году полотно передали в дар Третьяковской галерее, вот как сам Булатов комментировал это событие: «Вообще-то я не хотел продавать эту работу никому, но Третьяковка — особый случай, тут мое детство, вся моя жизнь, и для меня большая радость, что так вышло».

Что сегодня

Здание Третьяковской галереи в Лаврушинском переулке продолжает работу без особенных изменений.

 

 

Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы

ул. Николоямская, 1

Большую часть информации о происходящем в мировом искусстве советские художники получали из иностранных альбомов и журналов вроде ArtNews и Artforum. Что-то привозили из-за рубежа друзья и знакомые, но лучшим местом для того, чтобы их найти, всегда оставалась «Иностранка» — сначала старое здание на улице Разина (сегодня — Варварка), а со второй половины 60-х — новое здание библиотеки на Ульяновской улице (сегодня — Николоямская).

Виктор Пивоваров вспоминает, что «туда ходили все художники», Михаил Чернышов и Михаил Рогинский проводили там все свободное время — к 70-м годам иностранные издания уже не лежали в свободном доступе, но их можно было достать по знакомству. Книги и журналы выдавали для написания диссертаций.

Что сегодня

Здание на Николоямской все еще принадлежит ВГБИЛ, а здание на улице Разина было снесено в 1967 году для строительства гостиницы «Россия».

 

Фотографии: обложка — Третьяковская галерея, 1 — Сергей Румянцев/МАММ/МДФ, 2 — Алексей Годунов/МАММ/МДФ, 3 — Сергей Борисов/МАММ/МДФ, 4 — Александр Стешанов/МАММ/МДФ