В издательстве Popcorn Books вышел сборник «Церемония жизни» японской писательницы Саяки Мураты. Русскоязычным читателям она уже знакома по бестселлеру «Человек-комбини» о работнице магазина шаговой доступности, которую окружающие считают странноватой, так как она не хочет искать работу получше и заводить семью. В рассказах из «Церемонии жизни» снова появляются любимые герои писательницы — «неправильные» люди, по разным причинам не сумевшие вписаться в общество. Например, не понимающие, почему нормальным стало готовить блюда из покойников или носить свитеры из человеческих волос. «Большой Город» публикует отрывок из рассказа «Пазл», вошедшего в сборник.

Пазл

В набитый пассажирами вагон Санаэ проскользнула так легко, будто ее всосало туда — все тем же горячим и мокрым воздухом, что окатил платформу, чуть только железные двери разъехались в стороны. Под мощным напором офисных клерков, проталкивающихся вслед за ней, она мягко и гармонично впечаталась в стену из пассажиров. Уже через пару секунд ей удалось пристроиться под гладко выбритой челюстью какого-то саларимана, чье влажное дыхание мягко щекотало ей лоб.

— Санаэ! Ты цела? — окликнула ее Эмико, коллега, зависшая в той же толпе за пару метров от нее.

— Я в норме! — улыбнулась Санаэ, поймав ее загнанный взгляд.

Едва поезд тронулся, все пассажиры разом подняли головы, точно рыбы в поисках кислорода. Окруженная их цепляющимися за воздух губами, Санаэ с готовностью растворилась в жарком вареве человеческих тел. С блаженством вбирая кожей дыхание тысячи ртов, она была счастлива продолжить свой ежедневный дрейф в облаках углекислого газа. Если раньше любителям бодрой жизни предлагали нежиться в «дыхании лесов», то Санаэ, следуя той же логике, предпочитала «дыхание толпы».

На следующей станции народу втиснулось еще больше, воздух резко погорячел, и Санаэ открыла глаза. Как вдруг нависавший над нею салариман раздраженно защелкал языком. Подняв голову, она увидела ротовое отверстие между тонкими треснувшими губами и представила, как черно-красный язык разворачивает этот рот изнутри.

Заметив, что на него смотрят, мужчина смутился. Но едва уловил ее одобрительную улыбку, как тут же приосанился и явно зауважал сам себя.

Поезд подъехал к станции, где у Санаэ была пересадка, и она с неохотой влилась в поток покидавших вагон пассажиров.

Эмико уже дожидалась ее на платформе, со вздохами и причитаниями поправляя растрепанную прическу.

— Эмико!

— О, Санаэ? Ну слава богу! А я уж решила, что мы разминулись... Сегодняшний час пик — просто ад какой-то, тебе не кажется? Как же я это ненавижу!

Она негодующе сдвинула брови. Но, увидев на лице Санаэ улыбку, оторопела.

— Странно. А тебя это что же, совсем не парит? Всегда такая спокойная... Ты, наверное, вообще не раздражаешься? Что бы ни случилось, так?

— Здорово же ты ненавидишь час пик!

— А ты знаешь тех, кто его обожает?

— Ну как... Я, например, ненависти не испытывала, — сказала Санаэ. Даже при виде бурлящей толпы ее взгляд оставался по-прежнему мягким. Заметив это, Эмико пожала плечами.

— У тебя всегда такой блаженный вид, дорогая, словно ты смотришь на мир с облаков. Припомнить не могу, чтобы на кого-нибудь рассердилась! Вот и девчонки в конторе говорят: Санаэ, мол, такая добрая, никогда не злится...

— Что, правда?

— Ну да, особенно Юка. Только и рассказывает о том, как она тебя обожает. И как хочет снова надраться с тобой на корпоративе.

— Ну, Юка всех обожает...

Продолжая болтать, они ступили на эскалатор, а к платформе подъехала следующая электричка. Обернувшись на ее шум, Санаэ окинула взглядом уплывающий вниз перрон, куда из железных дверей выдавливалось скопище очередных живых организмов, и даже неосознанно протянула к ним руку, будто желая вернуться.

— Что-то не так, Санаэ?

— Нет-нет, все в порядке...

Покачав головой, она развернулась обратно к Эмико. Воздух за ее спиной, вибрируя от духоты и живых организмов, медленно и неохотно выталкивал ее из-под земли на поверхность.

Жила Санаэ в скромной опрятной квартирке в недрах огромного офисного квартала. И всякий раз, цокая каблучками по узкому тротуару меж небоскребов, не могла отделаться от ощущения, что и сама она — одна из этих громадин.

Любуясь градацией всех оттенков серого железобетона, Санаэ вспоминала микрорайон, в котором росла. Все детство она ощущала себя одним из зданий того района. Хрупкая и болезненная с рождения, она часто просиживала в парке на скамейке, глядя, как другие дети играют в футбол. Когда же мяч подкатывался к ней и она передавала его подбежавшему, ее всегда поражало, какими горячими оказывались руки у игроков. Те руки были совсем не такими худыми и бледными, как у нее самой. От них веяло плотью. Эти люди были живыми организмами — каждый со своим ядрышком жизни внутри.

Себя же она ощущала, скорее, одним из бетонных зданий, что плотной шеренгой окружали тот парк по периметру и наблюдали за играми живых организмов со стороны.

Когда Санаэ решила перебраться оттуда в Токио, эту квартирку ей порекомендовали в первую очередь из-за удобной транспортной развязки. Но едва оказавшись тут, она поняла, что железобетонный пейзаж — ее судьба. Наверное, так ощущал себя Гадкий Утенок, который обрел свою стаю. С той лишь разницей, что Санаэ каждый вечер возвращалась не в стаю живых лебедей, а в скопление неорганических многоэтажек. И хотя человечья стая, к которой она по ошибке относилась, была гораздо изящнее, природа все равно вытолкнула ее туда, где ей самое место.

Через щель между шторами она часто разглядывала головы и плечи прохожих, снующих под ее окнами в свете фонарей. Занятие, которое никогда ей не надоедало.

В каждом из этих суетящихся организмов было заложено свое ядро жизни. Как же они прекрасны! Все движения их частей тела, видимые участки кожи и очертания мускулов Санаэ изучала невооруженным глазом так же дотошно, как ученый — живые клетки под микроскопом.

Внутри этих тел, под тонкой полупрозрачной кожей, находились самые разные органы, плотно окруженные мышцами и оплетенные кровеносными сосудами...

Пройдя в комнату, она почти неосознанно просунула голову в щель между шторами, уперлась лбом в оконное стекло и стала разглядывать пешеходов. Но вскоре кто-то из них перехватил ее взгляд — почуял, что за ним наблюдают. Вздрогнув, Санаэ отпрянула от окна и скрылась в полумраке своей обители.

Но тут на глаза ей попалось ее собственное отражение — в ручном зеркальце на столе. Утром, торопясь на работу, забыла перевернуть, подумала она и, подсев к столу, взяла зеркальце за рукоятку.

Отражение Санаэ выглядело подозрительно рыхлым и бледным, в лице — ни намека на плоть и кровь. И щеки, и лоб — такой монотонной расцветки, будто голова эта что снаружи, что внутри состояла из одного и того же материала. Блестящие тени, которые она еще утром нанесла на глаза, напоминали грубые мазки краски на бетонной стене.

Вспомнив о ванне из углекислого газа, исторгаемого сотнями глоток в вагонной давке, Санаэ посмотрела в зеркало и глубоко вздохнула. Но зубы ее оставались такими холодными, словно через них вырывалось не дыхание, а ветер.

Еще раз вздохнув, она перевернула зеркало и положила обратно на стол. Она не любила разглядывать себя, слишком непохожую на живой организм, и зеркалом этим пользовалась лишь по утрам, когда собиралась на работу. В крошечном санузле с душевой кабинкой зеркала не было, и это, ручное, оставалось единственным в доме. С облегчением от того, что больше не нужно смотреть на себя, она встала и начала готовить ужин.

Врожденное ли это свойство — Санаэ не знала, но чувство голода было ей почти неведомо. При любой обычной трапезе ей казалось, будто она заталкивает еду в свое ротовое отверстие, точно в бак для пищевых отходов. Чтобы не мучить себя, она пробовала вместо еды принимать пищевые добавки, но начала падать в обморок от анемии и в итоге все-таки решила хоть понемногу, но загружать в себя то, что едят обычные люди.

На плите разогревались остатки утреннего супа мисо с овощами и специями. Над кастрюлькой поднимался ароматный пар. Но запахи эти, как она ни принюхивалась, не возбуждали ни малейшего аппетита. Понятия не имея, как жить с этим дальше, Санаэ все помешивала суп серебряным черпаком.

Обложка: Popcorn Books