Автор: Рената Аюпова

В разгар пандемии на BBC вышел мини-сериал «Нормальные люди», снятый по одноименному роману ирландской писательницы Салли Руни. Фанаты книги Руни сразу же прильнули к экранам, но были и те, кто узнали о писательнице благодаря экранизации и стали интересоваться ее текстами. Так, к концу 2020 года «Нормальные люди» собрали 62 миллиона просмотров, а роман был продан тиражом более 3 миллионов экземпляров, номинирован на Букеровскую премию и переведен на 46 языков. В начале 2021 года The Guardian, The New York Times и другие издания объявили, что новая книга Салли Руни «Прекрасный мир, где ты» появится в магазинах с сентября. Сейчас роман готовится к печати на русском языке в издательстве «Синдбад». В новом тексте писательница погружает нас в привычный ирландский пейзаж и знакомит с четырьмя молодыми людьми — все они проходят через опыт, знакомый многим молодым взрослым: нелюбимую работу, токсичные отношения, мимолетные болезненные романы и бесконечные поиски себя. Элис, молодая и успешная писательница, встречается с Феликсом, работником склада, который предлагает уехать с ним в Рим. Подруга Элис Эйлин переживает тяжелый разрыв с парнем и начинает отношения с Саймоном, другом детства. Сюжет передается через любимый прием Руни — переписку героев, в которой они обсуждают культуру, искусство, дружбу и отношения.

Многие критики называют Салли Руни голосом поколения миллениалов. На этот образ работают писательские приемы, которые она часто использует: переписки героев, в которых сложно понять, кому принадлежат реплики, да и сам сеттинг — университеты, бары, улицы современного Дублина и его пригородов. О феномене Салли Руни к выходу ее новой книги на русском рассказывает Рената Аюпова.

Ирландия, увлечение марксизмом и его влияние на тексты Салли Руни

Писательница родилась в 1991 году в маленьком ирландском городе Каслбар. Ее родители-социалисты ежедневно пропадали на работе, чтобы вырастить троих маленьких детей. Мама и папа заложили в Руни ценности, которых она придерживается до сих пор, — экономическое и гендерное равенство для всех. Сама Салли не раз говорила в интервью, что считает себя марксисткой.

В начале нулевых Ирландия обогнала большинство европейских стран по уровню дохода населения, жить стало проще и лучше. Потому критики считают, что образ Ирландии — безмятежной и максимально уютной — Руни заимствовала из своих собственных воспоминаний.

Классовую разницу писательница показывает и в своих романах: часть героев ее текстов — дети обеспеченных родителей, остальные — выходцы из рабочих семей. Героя «Нормальных людей» Коннелла растит мать-одиночка, которая работает уборщицей на родителей Марианны. Однако Руни показывает это как бы между делом, социальная разница не становится причиной разлада в отношениях.

Окончив школу, Салли поступила в Тринити-колледж в Дублине. Тогда Ирландия испытывала трудности после глобального кризиса 2008 года, и вера писательницы в марксизм только окрепла. В 2015 году Руни опубликовала статью «Даже если вы меня победите» (Even IF You Beat Me) о своем опыте участия в университетских дебатах, где она почти всегда выигрывала. Текст привлек внимание литературных агентов, прежде всего, уверенностью авторки. Так, статья заканчивается словами: «Но даже если вы меня победите — я останусь лучшей».

«Разговоры с друзьями» — текст о невозможности понимания друг друга

Свой дебютный роман «Разговоры с друзьями» Руни издала в 2017 году, будучи студенткой. Известность не заставила себя долго ждать, и о писательнице заговорили в Ирландии. Сюжет романа разворачивается вокруг двух подружек-студенток, которые общаются друг с другом с помощью электронных писем.

Читатели знакомятся с Фрэнсис, начинающей писательницей, и Бобби — бисексуалкой, считающей себя ее музой. Девушки вместе переживают юношеский максимализм: неразделенную любовь, непринятие себя и ссоры с родителями. На поэтическом вечере они знакомятся с супружеской парой — Ником и Мелиссой, которые переживают семейный кризис, но не показывают этого. Между Ником и Фрэнсис и Мелиссой и Бобби закручивается сложный четырехугольник, но Мелисса и Бобби из него вскоре выходят. Остаются Фрэнсис и Ник, которые никак не могут разобраться в своих чувствах друг к другу.

«Разговоры с друзьями» — одна из тех историй, которую невозможно испортить спойлерами, потому что писательница фокусируется не на событиях, а на переживаниях героев. В центре романа — непрекращающийся самоанализ и разбор эмоций, попыток понять, как ими управлять, чтобы не чувствовать боль. Фирменный стиль неотмеченных диалогов превращает все речи героев в бесконечный монолог Фрэнсис, и у читателей вполне справедливо возникает чувство нереальности происходящего. Этим приемом Руни намекает: жизнь каждого человека происходит лишь в его голове — он самостоятельно оценивает происходящее и выдвигает суждения, исходя из собственных принципов и предубеждений. Поэтому одна из ключевых проблем «Разговоров с друзьями» — в том, что людям бывает сложно договориться, если не прислушиваться друг к другу. Но прислушиваясь к другим можно больше узнать не только о собеседнике, но и о себе самом.

Каково это — быть нормальным человеком?

На волне славы в 2018 году вышел второй роман Руни «Нормальные люди». Повествование разворачивается вокруг двух молодых и одиноких интеллектуалов, ищущих свое место в обществе. Если в «Разговорах с друзьями» читатели наблюдали за любовным четырехугольником, то во втором тексте писательницы — классическая романтическая драма между своенравной Марианной и хорошим парнем Коннеллом, которые знакомы со школы.

Марианна — изгой, а Коннелл — звезда футбольной команды. Еще одно различие между ними — социальное: мама Коннелла работает уборщицей в доме матери Марианны. Несмотря на все сложности, герои тянутся друг к другу и начинают тайно встречаться, но не трудно догадаться, что первая школьная любовь закончится расставанием.

Спустя время Марианна и Коннелл встретятся снова, уже в колледже, и поймут что в их отношениях еще не поставлена точка. Героев ждет множество трансформаций, проблем и трудных выборов, которые в финале приведут их к главному решению (концовка книги, кстати, отличается от варианта в сериале). Как и всегда, в любовный сюжет Руни вставляет рефлексию о социальных различиях, депрессии и детских травмах, непринятии себя и стремлении выдать свою жизнь за нормальную, хотя ей и не нужно быть таковой.

Экранизация последовала практически сразу после выхода «Нормальных людей» — BBC были уверены в успехе ленты и запланировали сериал из 12 серий. Сама Руни выступила в качестве сценаристки, а режиссером стал Леонард Абрахамсон, известный по фильму «Комната», который был номинирован на «Оскар». Съемки проходили в Ирландии, несколько сцен сняли в Италии и Швеции. Успех сериала часто сравнивают с не менее популярной экранизацией «Назови меня своим именем» режиссера Луки Гуанданьино по одноименной книге Андре Асимана.

Для объемного изображения характера героев в сериале показаны сцены, которых нет в книге. Например, Коннелл плачет после выпускного, осознав, что потерял Марианну по глупости. А Марианна бросает его, утверждая, что ей лучше быть одной, потому что она холодная и не способна никого полюбить. Такие короткие, но эмоциональные сцены работаю как знаки препинания в тексте, то разочаровывая, то обнадеживая зрителя.

К достоинству экранизации критики относят игру актеров. Создатели сериала предпочли не делать ставки на звездные имена, поэтому Марианну сыграла Дэйзи Эдгар-Джонс, выросшая в Лондоне, а роль Коннелла досталась Полу Мескалу, который на тот момент почти не имел опыта в съемках, но несколько лет успешно выступал в театре. Зрители оценили притяжение, возникшее между актерами на съемочной площадке, — мало кто сможет усомниться в реальности чувств их персонажей. Сериал подойдет тем, кто любит размеренный сюжет с редко возникающими конфликтами, которые определяют развитие событий.

Какой он — голос миллениалов?

В центре всех книг Руни — любовь и романтические отношения. Казалось бы, сложно рассказать что-то новое на эту тему, но писательнице удается раскрыть его с новой стороны. Она уделяет много внимания деталям, тем самым замедляя события книги, словно кадры фильма, и позволяя читателям окунуться в него, чтобы вспомнить себя в прошлом. Руни показывает, что переписка — это новый язык любви миллениалов, с его помощью они говорят о чувствах, которые не всегда способны выразить устно.

Руни выделяет еще одну интересную особенность современного поколения — прятать свои эмоции и переживания за новостной повесткой. Разговаривая обо всем и ни о чем конкретно, герои вплетают свои эмоции и личные переживания в разговоры о политике, экологии, искусстве и других глобальных темах.

Чаще всего молодые люди в книгах Салли разделяют марксистские убеждения, говорят о равенстве, не акцентируя внимания на социальных различиях между собой. Их значительно больше заботят чувства, потому что они влияют на поступки людей. Любовь для персонажей Руни словно диффузия — люди проникают друг в друга, оставляя частичку себя в другом человеке. По большому счету, все истории Руни о том, как любовь может привести к личным открытиям и ошеломительным переменам, даже если отношения уже закончились.

«Что делает книги Руни настолько увлекательными, что от них невозможно оторваться? Ее умение создавать героев и диалоги — иногда разговоры в ее книгах кажутся такими реальными — ощущение, как будто подслушиваешь их тайком». (Vanity Fair)

Феномен Салли Руни заключается в том, что она не пытается создать что-то принципиально новое. Ее главный объект исследования — человеческая жизнь. Сумбурная, непонятная, запутанная и бесконечно интересная. В ее книгах нет хорошего или плохого конца, ведь в жизни тоже не всегда удается предугадать, что будет завтра. Иногда достаточно просто жить, наслаждаться быстротечными счастливыми моментами, переступать через лужи грязи и проживать трудности. Ведь, кажется, именно из этого и состоит жизнь.

Фотографии: обложка, 1, 2 — Sindbad