Драма Даррена Аронофски, награжденная спецпризом Венецианского фестиваля, точно не оставит зрителей равнодушными и еще поборется в оскаровской гонке. Убитого горем толстяка, который бросил семью ради любовника, сыграл голливудский актер Брендан Фрейзер. «Кита» по праву можно назвать не только одной из самых сильных картин Аронофски, но и ренессансом Фрейзера, показавшего мастерство перевоплощения. Не роль, а подвиг. Какой смысл скрыт под толстым слоем жира, разбирается критик Артур Завгородний.

Фильм не предназначен для лиц младше 18 лет.

Автор: Артур Завгородний

Редактор: Иван Бочаров

«Кит»/The Whale

Режиссер

Даррен Аронофски

В РОЛЯХ

Брендан Фрейзер, Сэди Синк, Хонг Чау, Саманта Мортон, Тай Симпкинс

Позабытый голливудский актер Брендан Фрейзер исполнил главную роль в новом, трогательном и аскетичном фильме Даррена Аронофски. Событие в самом деле знаковое. Плотно загримированный Фрейзер, некогда знаменитый плейбой-авантюрист из приключенческого блокбастера «Мумия», вернулся в большое кино, чтобы перевоплотиться в учителя литературы, одинокого, замученного и находящегося при смерти от обжорства. Заплывший жиром герой рад бы умереть, но впереди — фильм-проповедь и бочонок с жареной курицей.

Профессора с тяжелой судьбой зовут Чарли. Целыми днями он сидит в своей душной квартире и ведет уроки онлайн, рассказывая студентам, как писать сочинения убедительно, а главное — честно. Камеру компьютера Чарли не включает: говорит, сломалась. Боится, что засмеют. На улицу не выходит и в дом пускает разве что самых близких, которых раз-два и обчелся. Его майка пропитана потом и покрыта крошками, комната завалена барахлом, а ящики — фастфудом. Ни жена-пьяница, ни дочь-брюзга не желают его видеть, поэтому все, что может отвлечь бедного затворника от тщетности бытия, — это порно, литература и воспоминания об океане.

Герой набрал вес не просто так. Его возлюбленный совершил самоубийство, вот Чарли и стал пихать в себя все подряд. Учитель еле держится на ногах, он не может ни встать, ни нагнуться, с трудом передвигается на ходунках, чтобы добраться хотя бы до пиццы, оставленной курьером на крыльце. Но однажды в дверь стучится юный сектант, который мечтает кого-нибудь спасти, проповедуя Слово Божие. Мальчишка представляется миссионером из церкви «Новая жизнь», которая и погубила любовника Чарли. Вот это, как говорится, поворот.

«Кит» — не такая виртуозная и радикальная картина Даррена Аронофски с точки зрения языка, звука и образов, как его тревожный «Реквием по мечте». При этом драма о скорбящем толстяке, напоминающая философский, погруженный в метафизику опус «Фонтан» того же Аронофски, кажется самым сильным фильмом режиссера со времен «Рестлера», где стареющий спортсмен превращен в мученика. Тучный дядька Фрейзера — такой же страдалец, поглощенный болью и страхом, как мощный герой Микки Рурка. Дочь презирает отца, жена его ненавидит, жизнь — сплошная тоска и безнадега. В рыхлом теле — мертвый дух.

Режиссера, однако, волнует не только и даже не столько трагедия гея, которого изнутри пожирает смерть партнера. Важнее — метафора. В фильме об отчаянном поиске смысла, любви и покоя постоянно вспоминают «Моби Дика». Чарли почти наизусть зачитывает написанное дочкой эссе о романе Мелвилла, которое помогает задуматься о жизни. Печальный герой Фрейзера и есть тот самый мифологический зверь, мелвилловский белый кит. Литературовед, страдающий от уныния и чревоугодия, ведет схватку с самим собой.

Самобичевание у Аронофски убивает душу и тело. Смерть заложена в самой природе человека. Бытие есть пустота, плоть гниет заживо, и лишь в смерти мы обретаем свободу. Слабость же этой истории проявляется в занудстве и выпячивании метафоры гомосексуальности, пусть даже автор не пытался ее скрыть. Если в начале фильма замкнутый и немощный герой, будто парализованный, не в силах встать с дивана, то в конце он пробуждается, оживает, прощает грехи окружающим — злым, глупым и презирающим его, и растворяется в божественном свете, шагает навстречу вечности, будто совершает библейского размаха подвиг.

Все, что делает Аронофски, — превращает трагедию одного гея в наполненный нежностью, лишенный пошлятины и — к сожалению — нюансов миф о встрече с судьбой, преодолении себя и воле к жизни. «Покинуть свое тело, взлететь в великом приходе к небесам, избавиться от плоти. Вот та мечта, реквием по которой сочинил Даррен Аронофски», — писали критики в начале 2000-х, эта же мысль повторяется и в «Ките».

Фотографии: A24