Удивительно выразительная картина Пак Чхан-ука — вторая часть трилогии о мести — стала переломной в южнокорейском кинематографе. «Олдбой», который получил Гран-при Каннского кинофестиваля в 2004 году, а после был безобразно переснят Спайком Ли в 2013-м, помимо трагического финала, запомнился зрителям дракой, где главный герой пробивается сквозь толпу головорезов. Но есть ли в этом корейском хите что-то более волнующее, чем вырванные молотком зубы?

Автор: Артур Завгородний

 

«Олдбой»/Oldboy

РЕЖИССЕР

Пак Чхан-ук

В РОЛЯХ

Чхве Мин-сик, Ю Джи-тхэ, Кан Хе-джон

Мрачный детектив Пак Чхан-ука не ограничивается дракой в коридоре, где вооруженный молотком герой, падая и задыхаясь, отбивается от тюремщиков. Боевая сцена, выполненная без склеек (нож, воткнутый в спину героя, добавили уже на монтаже), выглядит настоящей метафорой человеческой жизни. Однако главной в этом фильме о роковом преступлении является виртуозная месть. «Олдбой» начинается с исчезновения О Дэ-су, пьяницы и дебошира, которого дождливой ночью похищают и на долгие годы заключают в камеру, похожую на дешевый номер мотеля.

 

 

Герой переживает сущий кошмар — погружение в ницшеанскую бездну. Единственная связь О Дэ-су с внешним миром — люди, которые приносят ему жареные пельмени, и телевизор, который для него и дом, и школа, и церковь, и друг, и любовница. В кадре часто видны часы, так как время в фильме об искусстве забывать оказывается ключевой темой. Через 15 лет измученного и заросшего О Дэ-су выпускают на волю, снова без всякой причины. Освободившись, озверевший герой бросается на поиски похитителя, чтобы наконец-то выяснить: чем он заслужил такую судьбу?

 

 

 

 

Месть раскрывает подлинное лицо человека. О Дэ-су переродился и теперь способен на все, в том числе съесть живого осьминога. Униженный и оскорбленный узник разбивает руки в кровь, вылезает из сундука, бьется в истерике, лает как собака и лишает молоденькую девушку невинности, даже не подозревая, что она его родная дочь. Похититель — джентльмен, однокашник, демиург и сам рок — уподобил жертву себе же, сделал героя своим двойником. Неудивительно, что О Дэ-су пытается впасть в забвение. Но такое, судя по крупному плану его лица в объятиях дочери, не забывается — разве что выстрелом в голову.

«Я думал, что жил обычной жизнью. Но я так много грешил», — признается О Дэ-су в тюремном дневнике. Весь фильм является исповедью одинокого человека, оказавшегося в плену собственных грехов. Недаром картина начинается с того, как О Дэ-су держит самоубийцу над пропастью, сжимая его галстук. Позже к этому странному прологу режиссер возвращается, чтобы прозвучал главный экзистенциальный вопрос: «Пусть я хуже зверя, но разве нет у меня права на жизнь?» Дрожащий от страха незнакомец готовится прыгнуть с крыши, герой повторяет его слова, а превратившись в «монстра», надеется: «Когда я свершу свою месть, смогу ли я стать прежним?»

 

 

 

 

Фаталист Пак Чхан-ук не только демонстрирует изобразительное мастерство. Узнав правду, одурманенный гордыней и доведенный до отчаяния герой приходит к самому себе. «Олдбой» — это борьба с собой ради поиска смысла. Прозрение безжалостно. Истина сражает наповал. Подглядывающий за чужой любовью герой поднялся с колен, чтобы отомстить, но, познав тайну, снова пал и отрезал свой грешный язык. Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. Человек обречен мстить и страдать, потому что правда не освобождает — она становится новой тюрьмой. Засмейся — и мир засмеется с тобой, заплачь — и ты будешь плакать один.

 

Фотографии: «Кино без границ»