Сдуревший банкир носит дорогие костюмы, ужинает в модных ресторанах и насилует продажных женщин. В рубрике «Кино на выходные» критик Артур Завгородний рассказывает, что не так с кровожадным богачом в виртуозном исполнении Кристиана Бэйла (которому сегодня исполняется 50). Ведь, если вы не понимаете «Американского психопата», вы никогда не закажете столик в «Дорсии».

 Автор: Артур Завгородний

 

«Американский психопат» / American Psycho

Режиссер

Мэри Хэррон

В ролях

Кристиан Бэйл, Уиллем Дефо, Риз Уизерспун, Джаред Лето, Хлоя Севиньи

«Американский психопат» казался запоздалой сатирой на рейгановские 80-е. Но даже сегодня фильм не затерялся и не стерся из зрительской памяти. Мрачный триллер Мэри Хэррон по книге Брета Эллиса критикует капитализм и делает это ужасно забавно. Богачи с Уолл-стрит, их маниакальная страсть к роскоши, модной одежде и дизайнерским визиткам. Что ни день, то капитал, порно и попса. Вот он — портрет серийного убийцы.

 

 

Пританцовывая, джентльмен рубит топором коллегу, а потом, смакуя, убивает проституток. Гражданина зовут Патрик Бейтман, и он так глубоко погряз в этом порочном образе жизни, что не заметил, как потерял себя. «Патрик Бейтман — это абстракция, а не настоящий я. Нечто иллюзорное, существующее отдельно от меня», — объясняет он, снимая с лица косметическую маску. Бейтман — пустота. Имидж для него превыше всего. Он вечно завидует и ненавидит, и тот, кто не соответствует статусу Бейтмана, вызывает у него брезгливость.

 

 

«Американский психопат» — история одинокого человека, который притворяется. Нью-йоркский банкир старается выглядеть успешным и делает это радикально. В элитном обществе разговоры о важном, вроде терроризма и традиционных ценностей, — для красного словца. Днем у Бейтмана встречи с такими же «психопатами», а по ночам озверевший меломан орудует бензопилой и занимается сексом, причем иногда одновременно.

 

 

Ирония в том, что персонажи постоянно путают друг друга. Отличает их лишь шрифт на визитной карточке. Да и сам Патрик замечает, что выглядит точь-в-точь, как его компаньон. Только у нашего героя стрижка удачнее. Неудивительно, что он впадает в истерику. Однако самое страшное — другое: друзья Бейтмана, его деловые партнеры, адвокат и детектив не видят, что он творит, ведь думать о том, что баловень судьбы способен убить, — нелепо. Очевидное ускользает. Очищение не наступит, поэтому там, где для нас — кровь, для других — ягодный соус или клюквенный сок.

Фильм показывает капитализм как шизофрению. Это парадоксальное сочетание упоения эпохой и издевки над ней. Даже утренняя рутина превращена в рекламу бальзамов и лосьонов, которая под нежное фортепиано продает нам стиль жизни. Пижон и параноик Бейтман скрывает свою подлинную сущность, изображая из себя интеллектуала. Маньяк наслаждается собой, позируя перед камерой, когда трахает очередную блондинку, но, глядя в отражение, признается, что его там на самом деле нет. Лицом к лицу лица не увидать. Больное видится на расстоянии.

 

 

Люди одинаково одеваются и разговаривают, ходят в одни и те же клубы, слушают одну и ту же музыку, хвастаются теми же вещами и ужинают в тех же ресторанах, где никогда нет свободных мест и где само блюдо никого не интересует, пока какой-нибудь журнал не назовет его «игривым и загадочным». Капитал диктует выбор. Человеческие отношения превратились в потребительские. Жизнь потеряла смысл, а человек — связь с реальностью. Фильм обнажает этот мертвый мир, где каждый ищет признания и сходит с ума, не в силах сбросить маску.

Городской сумасшедший с изысканным вкусом и извращенными фантазиями мечтает «соответствовать», но публика его не замечает или не узнает вовсе. Бейтман слишком совершенен, поэтому его исповедь ничему не научит. А может, роль маньяка он придумал, вдохновившись видеокассетами, которые спешит вернуть. В конце концов все равно, кто убил и кого. Погоня за престижем — не просто каракули в блокноте, но наказания не будет. Эстрадная музыка заглушит рев бензопилы, потому что It’s Hip to Be Square (с англ. — «Клево быть добропорядочным»).

 

Фотографии: Columbia/Sony