«Мальчик и птица» вышел в мировой прокат 14 июля 2023 года, 25 декабря — в российский, и вот 25 июня 2024-го — тоже в российский, но уже в цифровой. Строго говоря, почти год прошел с момента релиза новой картины Хаяо Миядзаки, а мы до сих пор думаем о ней, анализируем и даем переоценку старым чувствам. И тем яснее становится, что это один из главных шедевров в творчестве самого режиссера и просто штучное зрелище, которое ни в коем случае нельзя пропускать. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему же он так надежно поселился в зрительских сердцах и в чем секрет этого многослойного и удивительного мультфильма.

 

 

«Мальчик и птица»

Пожалуй, самое неблагодарное занятие — пытаться рассказать то, о чем не только новый, но вообще любой мультфильм Хаяо Миядзаки. Вроде бы можно в двух словах описать завязку, как в данном случае: мальчик Махито потерял маму в бомбардировке Токио, переехал с отцом, который женился на ее младшей сестре, в деревню и там встретил говорящую цаплю. Которая (вернее, который) почему-то утверждает, что мама мальчика жива, и предлагает ему забраться в башню, построенную когда-то его прадедом. А там — переход в мир духов, где есть безбрежный океан, плотоядные попугаи, маленькие смешные и живые шарики и вообще чего там только нет. Перечитаешь все это и подумаешь, не бред ли, какое-то нагромождение сюжетов и смыслов. 

 

 

Пожалуй, «Мальчик и птица» особенно явно отвечает на вопрос о том, почему про Миядзаки в принципе говорить не то чтобы бесполезно, а просто непродуктивно. Великий гений анимации, он разговаривает со зрителем на своем языке, который не получится адекватно перевести ни в один текст. Даже попытаться просто определить жанр. С одной стороны, это явно рефлексивное произведение: папа Махито перевез семью в провинцию, получив руководящую должность на заводе по производству запчастей для бомбардировщиков. Отец Миядзаки работал на аналогичной должности, а сам Миядзаки, как мы все знаем, с детства очарован самолетами и вообще всем летающим. При этом о себе режиссер уже говорил в своем фильме «Ветер крепчает» в 2013 году. И тогда, казалось, все, что мог, мастер анимации уже нам сказал.

 

 

Оказалось, нет. Мир за последние десять лет так кардинально изменился, что Миядзаки был необходим свежий, более осмысленный и взрослый аккорд к прошлым творениям (да, умные люди набираются опыта и на восьмом-девятом десятке лет). Появилась необходимость вновь проговорить банальные и, казалось бы, очевидные истины: например, что самолеты могут как унести человека навстречу мечтам, так и убить его. Что под маской доброжелательности порой скрываются страшные монстры, и то, что казалось нормальным, может принять совершенно уродливую форму.

 

 

12-летний Махито, вынужденный взрослеть против своей воли, озлоблен на мир, недоверчив, инфантилен (как и положено ребенку) и в то же время умен не по годам. Оказавшись в обители духов, где привычные законы пространства, времени и просто чего-то привычного меняются до неузнаваемости, он обретает новый, в чем-то болезненный опыт, трансформируя себя, и в то же время пытается остаться человеком. В этом странном мире так много непривычного, порой страшного, что ребенок, оказавшись на фильме без сопровождающего его взрослого, вполне может и напугаться. К счастью, Миядзаки не занимается самоцензурой и не выбирает темы для разговора, он честно говорит со зрителем о том, что такое война, людская нетерпимость и как сильные вечно стремятся сожрать тех, кто слабее.

 

 

И в то же время он не занимается дешевым морализаторством, не науськивает своего зрителя, стращая почем зря. «Мальчик и птица» — типичный, в хорошем смысле этого слова, роман взросления, в котором еще вчера неопытный юнец постепенно матереет, при этом пытается не растерять добрый, детский взгляд на вещи. Да, под маской человека порой скрывается чудовище, но и, напротив, кто-то страшный с виду порой оказывается кем-то добрым и хорошим. Мы старательно избегаем спойлеров, оперируя всего лишь вот такими обобщенными понятиями, но это неизбежность: зритель сам, вслед за Махито, должен на своем опыте прочувствовать этот удивительный, созданный неуемной фантазией автора мир.

Должен сам понять, кто такие варавара, маленькие смешные пузырики, которых так любят потреблять на обед те самые попугаи-людоеды, например. И почему новый то ли друг, то ли злейший враг героя, красноносый карлик, замаскировался под цаплю (окей, это спойлер, который едва ли испортит вам впечатление). Отчасти конкретно этот образ упирается в традиционную для японской культуры мифологию: эта птица относится сразу к трем стихиям (читай: мирам) — земле, воздуху и воде — и выступает своего рода посланником высшей воли. У японцев даже есть особый «танец белой цапли», который исполняют ради обильного урожая и история которого уходит корнями в древность. Но вы этого можете и не знать, в конце концов, цапли в мультфильме выглядят отнюдь не такими дружелюбными. Да вас, в общем-то, никто и не заставляет — и объяснений вы не дождетесь.

 

 

И это нормальноо, у каждого опыт просмотра «Мальчика и птицы» будет свой, ведь он щедр на символы и метафоры, которые можно разгадывать. А можно и не разгадывать и просто с головой погружаться в это удивительное пространство. Миядзаки создает свою собственную мифологию, а в данном случае и вовсе позволяет себе наглость (заслуженно!) оперировать образами из собственного прошлого творчества: здесь зритель увидит отголоски «Унесенных призраками», тут — оммаж его же «Ходячему замку Хаула», там — «Моего соседа Тоторо».

Но это не фан-сервис, а, скорее, просто разговор со зрителем на привычном самому режиссеру языке — и, думается, он, как никто другой, заслужил это право, чтобы в очередной раз напомнить нам: война, нетерпимость и ненависть — плохо. Запомните дети, и не важно, сколько вам лет, — как бы говорит нам Миядзаки. А мы и не против в очередной раз оказаться детьми и с широко открытыми глазами погрузиться в богатое сознание любимого автора.

 

Фотографии: «Русский репортаж»