125 лет назад родился Альфред Хичкок. В новом выпуске «Кино на выходные» мы рекомендуем посмотреть его «Безумие». Классик пошел одновременно путем маньяка, который душит женщин галстуками, и бедолаги, которого преследуют, арестовывают и осуждают за чужие преступления. Этот фильм был сделан уже не в Америке, а в Англии, и без звезд вроде Кэри Грант, Джимми Стюарта и Грейс Келли.
«Безумие» / Frenzy
В РОЛЯХ
Джон Финч, Бэрри Фостер, Барбара Ли-Хант, Анна Мэсси
РЕЖИССЕР
Альфред Хичкок
В Темзе, около берега, в самом центре Лондона плавает голое тело женщины, задушенной галстуком. Полиция хватает пьяницу Ричарда Блэйни, жену которого находят мертвой в ее же офисе, куда ранее он как раз заглядывал. Блэйни — дядька скверный, спору нет, но он точно не убийца. Да и галстуков у него всего два. Так человек, оказавшийся не в том месте и не в то время, снова становится героем Хичкока.
«Психо», «Головокружение» и «На север через северо-запад» оказали сильнейшее влияние на кинематограф и остались вершинами творчества режиссера. А после провалов «Марни», «Разорванного занавеса» и «Топаза» Хичкок триумфально вернулся в родной Лондон, чтобы сделать «Безумие». Фирменное камео, черный юмор и тревожное ожидание, которым он владел в совершенстве. Нет ни шпионского заговора, ни титров, нарисованных Солом Бассом, ни музыки Бернарда Херрманна, зато есть комедия, саспенс и насилие, и в этом мастер превзошел себя.
Хичкок, как писали критики, делал фильмы, от которых исходил аромат хорошего табака и дорогого одеколона, в которых царил комфорт роскошных отелей, а невероятные события происходили с одетыми в твидовые пиджаки мужчинами и причесанными волосок к волоску женщинами. «Безумие», однако, похоже скорее на диагноз, который режиссер ставит себе за маниакальную увлеченность смертью. Как известно, Хичкок снимал убийства как любовные сцены и наоборот, но в этом триллере у персонажей особое отношение к сексу, смерти и изысканным блюдам вроде холодных свиных копыт.
Грязные столичные улицы, шумные рынки и кабаки, где пьянствуют средь бела дня и сплетничают о маньяках, командир эскадрильи спит в ночлежках, офицер полиции давится французской стряпней, а респектабельный, одетый с иголочки джентльмен в этом обществе оказывается извращенцем, что, конечно, иронично. К тому же, как Норман Бейтс в «Психо», этот славный парень любит мать, а еще торгует овощами в лондонском Ковент-Гардене, как предки режиссера.
В фильме есть изобретательно поставленная сцена, где подружка главного героя, ничего не подозревая, поднимается в квартиру убийцы. Только зритель знает, что он — тот самый маньяк. Мы следуем за героями вверх по лестнице, девушка входит в квартиру, дверь захлопывается, камера так же медленно пятится назад и покидает дом. Тишина сменяется уличным шумом.
Эта сцена радикально отличается от той, что мы видели ранее, где маньяк сначала насилует жертву, а потом ее неистово душит. Жутко, мерзко, снято исключительно крупными планами, что напоминает знаменитую сцену в душе. Зритель не подглядывает, а смотрит смерти в лицо. И все без музыки. В кадре страсть, доведенная до безумия.
Позже, когда душитель впадает в панику, осознав, что его именная брошь осталась в руке жертвы (ее окоченевший труп он уже спрятал в грузовике с картошкой), эротический триллер превращается в злую шутку. Жанр для Хичкока лишь маска, так что «Безумие» можно рассматривать и как сатиру на буржуазное общество, где монстром может оказаться даже продавец на рынке. Ужасы всегда творятся где-то по соседству.
Изощренная жестокость, одержимость и вуайеризм изображены с невообразимой силой. Хичкок играл с публикой, временем и жанром, демонстрируя связь секса и смерти. Критики утверждали, что после колоссального успеха «Психо» и «Птиц» он потерял хватку, но оказалось, что режиссер был в отличной форме. Классик всецело властвовал над зрителем, показывая, на что идут мужчины, чтобы удовлетворить свои аппетиты. А аппетит у Хичкока был будь здоров.
Фотографии: «НД Плэй»