Ночь, дождь, Париж. Умер легендарный актер Ален Делон, сыгравший в классике, без которой не было бы ни Джона By, ни Квентина Тарантино, ни «Схватки» Манна, ни «Драйва» Рефна. Именно с «Самурая», хмурого по цвету, погоде и настроению, начался синефильский культ Делона, который потом у Мельвиля появился еще в «Красном круге» и «Полицейском». В криминальный профессионализм и парижский фатализм погрузился и наш критик Артур Завгородний.

Автор: Артур Завгородний

 

«Самурай» / Le Samouraï

В РОЛЯХ

Ален Делон, Франсуа Перье, Кати Розье

РЕЖИССЕР

Жан-Пьер Мельвиль

Жан-Пьер Мельвиль. Французский еврей, взявший фамилию американского писателя. Крестный отец новой волны и признанный мастер детектива, изменивший творческую судьбу Алена Делона.

«Самурай» стал главным французским нуаром, где Делон сыграл киллера в элегантной шляпе и плаще, который застегнут на все пуговицы в любую погоду. Квартира его серая, кругом пустота. Единственный друг — птичка, да и та в клетке. Девушка, которая его любит, спит с другим. И именно она прикроет убийцу, когда он выполнит очередное задание.

 

 

Фильм Мельвиля строг и точен, как киллер. Профессионал выполняет свое дело чисто, тихо, кропотливо. Действует в одиночку. «Что вам надо?» — спрашивает его жертва. «Убить вас», — сухо отвечает Делон, несущий смерть в белых перчатках. И это стало бы идеальным преступлением, если бы убийца не оставил свидетеля, джазовую пианистку, которая его и погубит. Интересно, что в полиции эта мадмуазель не узнает в Делоне преступника, хотя он понимает, что девушка его разглядела.

 

 

 

 

Киллер должен ее убрать, чтобы не нарушить свой ритуал, из-за которого жизнь убийцы кажется романтической. Он уверен, спокоен и молчалив. Киллер — идеалист, занятый только смертью. Но вместо того, чтобы скрыться, он возвращается в тот же ночной клуб. Убийца будто ищет смерти, как будто в смерти есть покой. Он давно осмыслил бренность бытия, поэтому его пистолет пуст. Герой на сей раз снимает шляпу, полиция стреляет, и он падает замертво. Самурай совершает самоубийство.

Мельвиль не просто так начинает фильм с кодекса Бусидо о том, что «глубже одиночества самурая может быть только одиночество тигра в джунглях». И не важно, что эту заповедь придумал сам режиссер. Поиск мудрости — последнее, что волнует Мельвиля. Он эстетизирует тишину и одиночество, превращая Париж в хмурый город дождей, теней, джаза, злых улиц, строгих костюмов, прокуренных гостиниц и кабаков.

 

 

 

 

«Я никогда не проигрываю», — предупреждает он картежников. Мертвецы не проигрывают. В этом смысле выразителен пролог, где Делон лежит, глядя в потолок, словно мертвец, закуривающий последнюю сигарету. Он будто проклят. Все остальное — привычка. Посмотреть в зеркало, разгладить шляпу, перед тем как покинуть унылую квартиру, угнать автомобиль, снова закурить, сменить номера где-то на окраине Парижа и опять закурить. И никакой спешки, ведь в этих ритуалах заложен смысл бытия.

Делон носит часы на запястье циферблатом вовнутрь, что очень точно выражает суть героя. Самурай предан судьбе, а судьба беспощадна. Киллер — такая же птичка в клетке, ключ в связке. Сначала убивает он, потом пытаются убить его. Таков его обряд. Он спокоен, потому что уже проиграл свою войну и потерял свою жизнь. Его истина — это одинокая смерть. А побеждает молчание, потому что искусство любит тишину.

 

Фотографии: «Иноекино»