Никто не смеется: Вспоминаем настоящую сенсацию — «Джокер»
Стилизованная под Скорсезе драма 2019 года о том, что мир — дурдом, а люди в нем — клоуны
«Джокер: Безумие на двоих» наконец-то вышел в мировой прокат. Хоакин Феникс снова выступил в роли клоуна, но уже вместе с Леди Гагой, а драму сделали мюзиклом. Интересно, что зрителям второй «Джокер» нравится меньше, чем критикам: за первые выходные лента заработала меньше пессимистичных прогнозов скептиков и фактически провалилась в прокате.
Мы решили вспомнить, почему несколько лет назад, в 2019-м, фильм Тодда Филлипса о метаморфозах городского сумасшедшего стал главным в Венеции и настоящей сенсацией по всему миру.
«Джокер»/Joker
режиссер
Тодд Филлипс
В ролях
Хоакин Феникс, Роберт Де Ниро, Зази Битц, Гленн Флешлер, Фрэнсис Конрой
Героя зовут Артур Флек. Он зарабатывает клоунадой, живет с матерью, а вечерами смотрит телевизор, потому что только там для него открывается дивный новый мир. Город похож на помойку. Улицы кишат шлюхами, бомжами, бандитами и наркоманами. А богатые красиво отдыхают на показе «Новых времен», где, как известно, Чаплин показал свою враждебность к правительству и симпатии к коммунистам.
Побитый жизнью герой мечтает стать эстрадным артистом. Кривляясь перед зеркалом, бедолага льет слезы, и эти слезы никогда не исчезают. Даже его смех с надрывом похож на истерический плач. Артура унижают и избивают. В этом мире, кроме фонарей, ему ничего не светит. Его выгоняют с работы и позорят на телевидении. Неудивительно, что человек, запуганный и доведенный до отчаяния, хватает пистолет, чтобы отомстить и добиться внимания.
«Джокер» трагически серьезен. Но даже если в фильме теряется главный субъект истории по Марксу — пролетариат, — появление такого маньяка явно указывает на кризис капитализма. Насилие стало товаром, своего рода перформансом, поэтому жестокие преступления Джокера вдохновляют народ и на улицах вспыхивают беспорядки. Убийца становится иконой. В каком же мире мы живем, если человек в клоунском гриме заполняет все умы и газеты?
Фильм проникнут предчувствием грядущей бури. Однако ирония в том, что происходящий кругом хаос — не революция, не бунт угнетенных против тирании капитала. Режиссер любуется сдуревшим персонажем и мрачным городом, но сам, как главный герой, не делает никаких заявлений. Вряд ли Джокера можно назвать анархистом, террористом или мессией. «Я ни во что не верю», — признается юморист. Джокер — пустота, бездна одиночества, тоски и боли, а фильм о нем визуализирует гнев общества и страх власть имущих.
Однажды человечество встанет перед выбором: социализм или варварство. И клоун с кровавой гримасой — как раз то общество, которое выбрало варварство. Именно таково лицо протеста. «Надеюсь, в моей смерти будет больше смысла, чем в жизни», — пишет в дневнике маньяк, и эти размышления являются важнейшими в фильме. Человеку униженному и оскорбленному незачем жить в этом мире, где нет смысла.
Неслучайно история Артура Флека заканчивается дурдомом. Смысл его существования сводится к тому, чтобы весело вертеть рекламный баннер, дожидаясь, когда ему дадут по голове. Этот уродливый мир вынуждает человека притворяться, носить маску. Бытие наше абсурдно. Это такой же дурдом, где нам суждено вечно страдать, рыдать и смеяться. Главное — вовремя приставить палец к виску, изображая выстрел.
Фотографии: «Каро-Премьер»