Работяга из глубинки крадет чемодан с деньгами и обрекает себя на смерть. Мрачный фильм Джоэла и Итана Коэнов по книге Кормака Маккарти стал вершиной их карьеры. В смыслах этого шедевра с тревожной тишиной, хичкоковским саспенсом и ковбойскими шляпами и сапогами разбирается Артур Завгородний, кинокритик и автор рубрики «Кино на выходные».

Автор: Артур Завгородний

 

«Старикам тут не место» / No Country For Old Men

В ролях

Томми Ли Джонс, Джош Бролин, Хавьер Бардем, Вуди Харрельсон

Режиссер

Итан Коэн, Джоэл Коэн

Коэны любят бросать зрителя из комедии в драму и обратно, стирая грань между добром и злом и доводя смешное и трагичное до абсурда. В этом смысле «Старикам тут не место» радикально отличается от других коэновских фильмов.

Режиссеры остроумно играют с формой, звуком и жанром, хотя история традиционная для криминального кино. Мертвые техасские пустоши. Мужик случайно находит чемодан с деньгами. Не боясь и не задумываясь, он забирает его и остаток фильма проводит в бегах, пытаясь скрыться от мафии и полиции.

Главным героем, однако, является не работяга, он же сварщик, охотник и вьетнамский ветеран, который крадет деньги наркокартеля, и даже не киллер, который его преследует. Хотя именно этих персонажей рифмуют Коэны.

 

 

Смысл истории проговаривает хмурый шериф, потомственный служака, который по сути бездействует и лишь разбрасывается дедовскими мудростями. Он и выступает тем самым стариком, которому тут не место. Вспоминая былые времена, шериф признается, что не хочет идти навстречу тому, чего не понимает, то есть навстречу смерти, которая, как судьба, преследует каждого.

Воплощением смерти выступает киллер Антон Чигур, убивающий людей как скот. В кадре он появляется сразу после размышлений шерифа о родной стране, которая катится черт знает куда. Убийца серьезен и вездесущ. Это образ абсолютного зла и устрашающей бездны человеческого бытия. В нем много дикого и тайного. Киллер, возомнивший себя самой судьбой, предлагает жертвам бросить монетку, чтобы выбор между жизнью и смертью сделал слепой случай. Но мы-то знаем, что монета ничего не решает — решает сам убийца.

 

 

Киллер справедливо спрашивает жертву: «Если правила, которым ты следовал, довели тебя до этого, что толку в этих правилах?». И ведь правда, пути Господни неисповедимы. По замыслу авторов, на все воля Божья, поэтому законы, придуманные человеком, как сама жизнь, не имеют смысла. Верный своему делу и слову, киллер оказывается последней фигурой Бога в мире без Бога. Хотя его жизнь тоже движима фундаментальным абсурдом, поэтому и он, как любой другой человек, истекает кровью.

Ирония в том, что смысла нет даже в брошенной монете, которую Чигур называет счастливой. Не клади, говорит он, монету в карман, иначе там она смешается с другими и станет обычной монетой. Каковой она и является. Монета — это просто монета, пока мы сами не придадим ей великое значение.

 

 

Другим важным эпизодом является рассказ шерифа о сне, где он видит, как во тьме его отец пытается разжечь огонь, после чего шериф просыпается. Просыпается он так же внезапно, как погибает от бандитской пули охотник, который верит, что награбленное будет принадлежать ему вечно, и так же внезапно, как машина врезается в киллера, который думает, что обладает абсолютной властью, будто все подчинено его воле. Но даже метафизическое зло бессильно против дураков на дорогах.

«Я все ждал, что Господь явит мне себя. Но этого не случилось. И я его не виню», — признается он старику, доживающему свои дни в грязной хибаре. Шериф слишком стар и слаб, чтобы бороться с этим жестоким миром, где главное — это кровавые деньги и заряженный пистолет. И грядущего не узнать и не понять. Что же делать? Проснуться и безнадежно принять весь ужас бытия или отправиться за Отцом во тьму, чтобы зажечь огонь?

 

Фотографии: Paramount Vantage