«Носферату»: Величественный, но вторичный ремейк классики
Собрались как-то Билл Скарсгард, Лили-Роуз Депп, Николас Холт и Уиллем Дефо

2 января в странах СНГ вышел в прокат «Носферату» — новый фильм Роберта Эггерса, реконструирующий (или, вернее, заново воссоздающий) культовую одноименную картину 1922 года. Главные роли исполнили Билл Скарсгард, Лили-Роуз Депп, Николас Холт и Уиллем Дефо. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему этот фильм может оставить абсолютно равнодушными одних зрителей, но привести в восторг остальных.
Автор: Иван Афанасьев
«Носферату»
Режиссер
Роберт Эггерс
1838 год. Неопытный агент по недвижимости Томас Хуттер отправляется по заданию своего неприятного начальника из немецкого Висбурга в Трансильванию. Ему приходится оставить не совсем здоровую психически супругу Элен, уверенную, что на чужбине его ждет беда. Что ж, так оно и есть: загадочный клиент, мечтающий приобрести замок в родном городе героя, зловещий граф Орлок, ожидаемо оказывается вампиром, который хочет приобрести себе не жилище, а пристанище в охотничьих угодьях. Покусав Хуттера и пересев на русский корабль, он отправляется в Висборг, где устраивает кровавую резню, параллельно распространяя чуму вместе с крысами. И все для того, чтобы заполучить в жены Элен, которая обещана ему с младых лет. Хуттер же, излечившись, отправляется спасать супругу.
Конечно, даже на зрителя не слишком искушенного в кинематографе «Носферату» едва ли произведет впечатление своей завязкой, а истинную сущность двухметрового Орлока с очаровательно кошмарными усами несложно угадать, даже если никогда не видел фильм Фридриха Вильгельма Мурнау. Выпущенный в 1922 году «Носферату, симфония ужаса» задумывался как парафраз вышедшего за четверть до этого «Дракулы» Брэма Стокера, но, несмотря на схожесть сюжетов (которая и привела к иску к создателям фильма от вдовы писателя), стал вполне самостоятельным произведением. Самого графа Дракулу в кино чаще было принято изображать несколько иначе: вампир-аристократ имел, несмотря на демоническую сущность, вполне человеческую и просто обаятельную внешность (см. фильм 1931 года), ибо был вдохновлен, в первую очередь, крайне успешной бродвейской постановкой.

Граф Орлок же, его духовный собрат, — настоящее чудовище; недаром про актера Макса Шрека, сыгравшего его в фильме Мурнау, долгое время ходили слухи, мол, он настоящий вампир (что в итоге привело к появлению фильма «Тень вампира»). Собственно, Роберт Эггерс, уже к четвертому фильму застолбивший за собой место классика современного хоррора, не делал очередную экранизацию «Дракулы», а именно что пел панегирик немецкой картине. Поэтому, в отличие от многих фильмов про Влада III Цепеша, здесь меньше любви, но больше кромешного, инфернального ужаса, от которого становится ощутимо не по себе уже с первых кадров. Впрочем, любовь тут проявляется в нежном послании классике немецкого экспрессионизма — от выстраивания композиции до заигрываний с освещением (как и в фильме 1922 года, Орлок крайне неохотно выходит на свет. Зато если уж выходит...).
Предыдущий фильм Эггерса, «Варяг», ругали за то, что он слишком уж «сконструированный», выверенный до каждой ниточки в костюмах героев, а потому производящий ощущение чего-то мертворожденного (отчасти — справедливо). Что ж, Эггерсу, кажется, плевать, ведь ему менее всего интересно быть в настоящем, ибо он заворожен стилистикой жестокого, первобытного прошлого, в котором так много мрака и так мало любви, что приходится ее выискивать. Об этом же и «Носферату» — однозначная вершина творчества режиссера, его magnum opus и почти что творческое заявление. Абсолютный консерватизм, выраженный в нежелании что-либо менять в наследии прошлого, перешибается несгибаемой, монументальной режиссурой: ни одного лишнего кадра, ни одной лишней детали, все на своем месте, словно собирал фильм не человек, а сам дьявол.

Вопрос в том, насколько этот подход вам близок. Для тех, кто жаждет увидеть новую интерпретацию уже поношенного сюжета, фильм окажется, скорее, сплошным разочарованием. Повторимся, Эггерс околдован фильмом Мурнау и следует за ним так старательно, что даже изменения в сюжете продиктованы желанием адаптировать старый материал для нового зрителя. Билл Скарсгард в роли графа Орлока — истинное исчадие ада, потрясающее сочетание мастерского грима и инфернальной харизмы актера. Но он никогда не сможет достичь того же уровня первобытного, хтонического ужаса, который испытывали зрители, сумевшие увидеть Макса Шрека в картине Мурнау до того, как все (ну почти!) ее копии были уничтожены по решению суда. Это очень красивый, роскошно поставленный и разыгранный, но совершенно вторичный и как будто слегка мертворожденный фильм, если рассматривать его именно через призму ценности «Носферату» 2024 года для искусства.
Если же на искусство вам в целом плевать и вы хотите получить просто свою дозу адреналина и ожившего кошмара, то кино Эггерса вас почти наверняка покорит. Это чарующая своей абсолютной пессимистичностью картина, в которой, как всегда у режиссера, все по гамбургскому счету. Носферату в исполнении Скарсгарда — потрясающий, и неважно, знакомы вы с сюжетом или нет. Лили-Роуз Депп в роли злополучной невесты дьявола лишний раз доказывает, что фиаско с кошмарным «Кумиром» стоит забыть и вернуть ее в пантеон выдающихся актрис. Декорации, натура, костюмы и звуковое оформление — все выполнено на высшем уровне, так, чтобы создать пробирающий до костей хоррор, один из самых страшных, что вообще когда-либо выходили про Дракулу и его коллег. И в общем, для простого киноманского счастья в теории большего и не надо. Да, Эггерс присосался к чужому наследию, как вурдалак, и вытянул из него все до последней кровиночки, но сделал это так, что ты и сам уже не прочь подставить шею.
Фотографии: Universal Pictures