15 января не стало культового режиссера Дэвида Линча. И хотя «Малхолланд Драйв» признают одним из важнейших фильмов XXI века, критик Артур Завгородний решил вспомнить другой детективный триллер, который называют эстетической и этической провокацией Линча. «Синий бархат» стал его пугающим и ироничным высказыванием об Америке.

 

 

«Синий бархат» / Blue Velvet (1986)

 

 

В ролях

Кайл Маклоклен, Изабелла Росселлини, Деннис Хоппер, Лора Дерн

режиссер

Дэвид Линч

  

 

Что можно сказать о человеке по его уху? Вот что волнует мальчишку, который средь бела дня находит в траве отрезанное человеческое ухо. Парнишку зовут Джеффри, и вскоре он впутывается в криминал, где замешана певица из ночного клуба. Герой обманом проникает в ее квартиру, прячется в шкафу и подглядывает, а потом, увлекшись расследованием, занимается с ней сексом.

 

 

Джеффри играет в детектива и выясняет, что у певицы есть муж и сын, которых похитил маньяк по имени Фрэнк, чтобы истязать доведенную до безумия женщину. Фрэнк — тиран, он упивается собственной жестокостью, трахает все, что движется, и любит песни о снах, что является ключом к пониманию «Синего бархата».

Линч создал свой миф об Америке, да так убедительно, что в него поверили. «Мы живем в странном мире», — удивляется герой, и это, возможно, самое точное объяснение кинематографа Дэвида Линча, где жизнь и сновидения c трудом можно отличить друг от друга.

 

 

«Синий бархат» — тревожная история, рассказанная мальчиком, который принимает на себя роль сыщика и любовника. А что если этот ужас с ахами, вздохами и кровавыми страстями ему почудился? Ведь кино — такая же фантазия, сказка, мечта, линчевское шоссе в никуда.

Тихий городок, где ничего никогда не происходит. Синее небо, красные розы, белый забор, мимо проезжают ослепленные солнцем пожарные, которые улыбаются и машут. Правда, после камера медленно погружается в то отрезанное ухо, будто режиссер затягивает нас в мрачную бездну, царство бандитов, убийц, насильников и извращенцев. Линч выворачивает наизнанку американскую мечту. Красота оборачивается уродством, и зритель оказывается по ту сторону буржуазной идиллии.

 

 

Глупая детская забава превращается в дурной сон, где одни сходят с ума, а другие смотрят, притаившись в шкафу. Но мало подглядывать — важно знать, поэтому Джеффри не может устоять перед роковым искушением и тягой к запретному. Соблазн для мальчика слишком велик, поэтому он рискует, чтобы столкнуться с жуткой правдой жизни. Джеффри унижают и избивают, и даже пытаются убить, но в конце концов он побеждает зло, подобно герою сказки, и обретает покой в отчем доме. «Это странный мир, правда?» — снова замечают герои, будто пробудились, пережив кошмар наяву.

Линч пересказывает легенду о красавице и чудовище, любовь которых непостижима. Теперь американское общество волей-неволей воспринимаешь не иначе как ад, полный ярости, отчаяния, сексуальных страхов и желаний. «Не знаю, кто ты — сыщик или извращенец», — улыбается герою его белокурая соседка, ради которой и затевалось это приключение. Вот и мы гадаем: кто вы, мистер Линч?

 

Фоторафии: Paramount Pictures