Музыкальный фильм Коэнов радикально отличается от ставших классикой «Фарго», «Бартона Финка» и «Большого Лебовски». «Внутри Льюина Дэвиса» слишком холодно, тесно и тоскливо, а бродяга с котом и гитарой в исполнении Оскара Айзека выглядит уж больно холено. В рубрике «Кино на выходные» критик Артур Завгородний рассказывает, в чем прелесть этой трагикомедии, принесшей братьям приз жюри Каннского кинофестиваля.
«Внутри Льюина Дэвиса» / Inside Llewyn Davis
В ролях
Оскар Айзек, Кэри Маллиган, Джон Гудман, Джастин Тимберлейк, Адам Драйвер
Режиссер
Итан Коэн, Джоэл Коэн
Дело происходит в Нью-Йорке в начале шестидесятых. Музыкант Льюин Дэвис скитается без работы, выслушивая от сестры, бывшей и подсевшего на иглу джазмена, какой он никчемный и как бы ему заняться чем-то действительно полезным, а не мечтать о карьере фолк-звезды. Все это запросто могло бы превратиться в хмурую драму, но в объективе Коэнов судьба Льюина становится фолк-балладой, похожей на сновидение, тихой, печальной, без лишних аккордов.
Фильм начинается и заканчивается ударом по лицу. Льюина избивают в темной подворотне после выступления, и как выяснится, за дело. На дворе морозная зима, а бельишко у него не по сезону и ботиночки на тонкой подошве. Дуэт, где он пел о крыльях, давно распался, а его сольная пластинка не продается и пылится в коробке. «Я не вижу в этом денег», — признается Льюину продюсер и советует воссоединиться с товарищем по сцене. Ирония в том, что тот покончил с собой, сбросившись с моста.
У героя ни семьи, ни дома, ни денег. Он вечно бродит и грустит. Льюину кажется, что он проклят, что богемная Америка сговорилась против него. Музыкант и жив, и мертв одновременно. Ему приходится ночевать где попало и бегать за чужим котом по кличке Улисс. Оба оказываются на улице, но только один из них воспринимает эту одиссею как свободу и путь домой.
«Что ты делаешь?» — нацарапано на стене в туалете, будто кто-то знал, что Льюин зайдет и заметит. Он топчется на месте, презирая других артистов. Внутри — не только музыка, а зависть и обида. Герой покидает сцену, чтобы вскоре получить по морде, а его стул у микрофона занимает не кто-нибудь, а молодой Боб Дилан, пока никому не известный. Льюина съедает уныние, отчаяние и одиночество, и в этом видится смысл как самого сюжета, так и творчества героя, срисованного с забытого барда Дейва Ван Ронка.
Жизнь маленького артиста с большими надеждами — это ветер, холод, безденежье и безвестность. Но он продолжает прозябать в ожидании прорыва, перебиваясь случайными халтурками, ведь идти ему некуда, его нигде не ждут, никто не зовет, дверь захлопнулась, а диван уже занят. И вот Льюин снова бренчит в прокуренном кабаке, задумавшись о петле, и эта петля кажется вечностью и сплошным дежавю.
Искусство, может, и рождается в нищете и страданиях, но все эти муки ведут лишь к самому себе. Замерзший голодранец слишком серьезен, но никого не волнуют страсть и терзания бедного музыканта. Он устал, ему все осточертело, вот судьба и решила врезать со всей дури, чтобы разогнать тоску бытия.
Фотографии: «Иноекино»
