«Правда ли, что писать можно только об одном — о себе?» — обращается журналист к Эдуарду Лимонову, и тот же вопрос хотелось бы задать Кириллу Серебренникову. В его фильме из прошлогоднего каннского конкурса скандальный писатель презирает весь мир, потому что не может в нем найти себя. Какой получилась драма о мсье Лимонове — рассказывает Артур Завгородний.

 

 

«Лимонов, баллада об Эдичке»/Limonov: The Ballad of Eddie

 

 

В ролях

Бен Уишоу, Виктория Мирошниченко, Евгений Миронов

Режиссер

Кирилл Серебренников

 

 

Русскую интеллигенцию не просто так называют деструктивным классом. Она любит все ненавидеть и жаждет разрушения, как Эдуард Лимонов, герой нового фильма Кирилла Серебренникова. Поэт, писатель, политик, тот самый Эдичка, который говорит на чужом для себя языке и мечтает совершить революцию ради революции.

 

 

Но что именно писал Лимонов, против кого боролся, где воевал и почему сел в тюрьму — кино о другом. Суетливо переплетая места, людей и эпохи, Серебренников показывает не очень-то уверенного в себе человека, которому осточертел запах сигарет, водки и пота. Хмурый товарищ Савенко уходит с завода, бросает родню и сбегает за границу, сменив унылую советскую окраину и доперестроечную богему на пустоту буржуазного шума. Настоящую фамилию он тоже меняет, но псевдоним, говорят, дурацкий, звучит кисло.

 

 

Всю жизнь Эдичка тяготел к свободе и славе, мечтал поражать, восхищать и удивлять. Сначала он обрел популярность в литературе, а потом в политике, основав ныне запрещенное движение. Лимонов — такая же странная фигура, но суть одна: он хулиган, пижон, романтик, идеалист, чей радикализм обретает форму фашизма. Отчаянный одиночка, подобный скорсезевскому таксисту, воплощает вечный бунт, мятеж, гнев, который его питает, поглощает и убивает. Для такого борьба и есть цель, а с чем бороться — вообще не имеет значения. Существует только борьба, а все прочее Лимонов видал в гробу.

 

 

Герой двигает рамки, причем по-настоящему — он на наших глазах меняет формат изображения. Но, кроме ловкого щеголяния приемчиками, Серебренникову сказать-то нечего ни об искусстве, ни об истории родной страны. Ему важно показать вечный кризис гонимого отовсюду страдальца, который хочет только трахать всех вокруг и самого себя, а потом измазать стены кровью. Вот вам и весь генезис большого таланта глазами каннского любимчика.

В фильме мало Лимонова и много Эдички. В чем его радикализм? Что там с войной, революцией и другой Россией? Что же такого великого хотел поведать скучному миру этот безумный русский? Лимонов так и остается в тени худенького Эдички, а весь его творческий и политический путь, страх и удаль, злость и детская резвость исходят, как оказалось, из любви — не столько к бросившей его женщине, сколько к самому себе.

 

Фотографии: Cirko Film