К 120-летию Генри Фонды, который, как известно, никогда не играл злодеев (разве что у Леоне в «Однажды на Диком Западе»), вспоминаем криминальную драму Альфреда Хичкока. В этом фильме по мотивам реальной истории главного героя обвиняют в преступлениях, которые он не совершал. Почему наказания без вины не бывает, разбирается критик Артур Завгородний.
«Не тот человек»/The Wrong Man
Режиссер
Альфред Хичкок
В ролях
Генри Фонда, Вера Майлз
Полиция задерживает человека в шляпе и пальто. Гражданина зовут Кристофер Балестреро, но для друзей он просто Мэнни. Музыкант, любящий муж, заботливый отец и набожный католик. Беда, что денег в семье всегда не хватает, вот Мэнни и сунулся в контору для займа, где его с порога принимают за грабителя, а позже связывают с другими преступлениями, хотя он абсолютно ни при чем.
Альфред Хичкок известен своим фирменным мотивом преследования невинного человека. Но история Балестреро — совсем не то кино, которое мы привыкли видеть у мастера саспенса. Как возмущались критики: это сюжет, недостойный гения Хичкока. Правда, в прологе режиссер честно предупреждает, что не собирается заигрывать с публикой.
«Не тот человек» явно отличается от его классических триллеров. В этой драме важнее не форма, а содержание. Стиль, достигший совершенства в вымысле, здесь вступает в конфликт с сухой эстетикой документальности, которая внушает зрителю сильное чувство одиночества. А страх одиночества сродни страху смерти.
Можно сказать, «Не тот человек» — это Хичкок без саспенса. Абсурд истории оборачивается трагедией, но не столько для героя, сколько для его жены. Ошарашенная арестом, женщина впадает в отчаяние, сходит с ума и в конце концов оказывается в дурдоме. Сначала она винит себя, потом осуждает мужа, глядя на него как на врага народа, а дальше погружается в такой психоз и уныние, что не верит никому, даже себе.
Истинный грабитель в кадре появляется только после того, как Мэнни всматривается в иконку, нашептывая молитву. Чудо? Судьба? Где Хичкок, там и Бог. Причем бандита показывают медленно, наплывом, накладывая лицо грешника на лицо мученика, будто режиссер играет в детектива, сопоставляя двойников.
Тебя могут обвинить в чем угодно, затравить, замучить, опозорить, довести до безумия, а ты ходи и кайся. И все же подлинный кошмар — не заявления напуганных свидетелей, не роковое совпадение почерков, а само бытие, безнадежное, бессмысленное и беспощадное. Именно бедность (а потом и бесправие) заставляет погрязшего в долгах человека задуматься о преступлении. И ведь гроздья гнева зреют.
ФОТОГРАФИИ: Warner Bros.