Дэвида Линча с нами нет, но дело его живет. Сейчас на больших экранах можно увидеть «Простую историю», где больной старик пересекает Америку на газонокосилке. Путешествие в самом деле простое, абсолютно понятное и вроде бы даже банальное, ибо лишено твин-пиксовских зигзагов.
«Простая история»/The Straight Story
Режиссер
Дэвид Линч
В ролях
Ричард Фарнсуорт, Сисси Спейсек, Гарри Дин Стэнтон
Кто берется рассуждать о Дэвиде Линче, обречен на повторение одного и того же: этот режиссер — дикий сердцем. Его кино странное до головокружения. Напор визуального стиля не дает опомниться, а сюжеты завораживают. И вот в конце 90-х, после мрачного нуара «Шоссе в никуда» классик поведал нам «Простую историю».
Элвин Стрэйт — дядька из американской глубинки. Мужик прямой, как его фамилия, и по-стариковски упрямый. Он еле ходит, зрение ни к черту, дымит как паровоз, хотя врач предупреждает: не бросишь — помрешь. Элвин живет тихо, бедно, из соседей — заикающаяся дочка, из развлечений — посиделки в кабаке среди таких же дедов. Но все меняется, когда ему сообщают, что родной брат, которого он не видел целую вечность, смертельно болен. И Элвин решает поехать к нему. В одиночку. На ржавой газонокосилке.
У Линча время, пространство и действие почти всегда — не то, чем кажется. Даже здесь он слегка остраняет события, делает трагичной и местами абсурдной одиссею героя, оказавшегося, по сути, один на один с большой дорогой. Кругом пустые шоссе и кукурузные поля, живописные закаты, грозовые облака, а ночью — усыпанное звездами небо. И все это на пути к месту с символическим названием Гора Сион.
Никакой мистики, ужаса или мучающей нас загадки. Фильм даже не столько о дороге длиной в жизнь, сколько о семье. Недаром первая встреча этого беспечного ездока — с беременной девчонкой, сбежавшей из дома. Элвин приглашает ее посидеть у костра, пожарить сосиски, а заодно рассказать, как важно не бросать родных. В крови и почве видится и счастье, и свобода.
Пасторальный сюжет, таким образом, оборачивается консервативным мифом о доброй стране, населенной добрым народом. Дедуля в ковбойской шляпе думает о смерти и старости, вспоминая былые грехи и страхи. Он воплощает всю боль, тоску и мудрость простого рабочего, смотрящего на изменчивый мир с надеждой.
«История стара как Библия. Каин и Авель», — вдруг признается старик священнику, мечтая о покое. Герой совершает этот подвиг, чтобы покаяться перед братом, со смирением попросить у него прощения и чтобы они наконец присели на крыльце, молча посмотрели на звезды и прикоснулись к вечности.
ФОТОГРАФИИ: «Иноекино»