«После прочтения сжечь» — черная комедия для наших мрачных времен. Когда бушевал финансовый кризис, Джоэл и Итан Коэны сделали остроумнейшую комедию о шантаже, ревности, жадности, глупости и заговорах, которые крутятся вокруг абсолютно бесполезного компьютерного диска, — и это после их оскаровского триумфа «Старикам тут не место». Вспоминаем, зачем ее стоит смотреть.

Автор: Артур Завгородний

История начинается с увольнения Осборна Кокса (Джон Малкович), агента ЦРУ. Говорят, убирают за пьянство. Слегка поддав, разгневанный Кокс решает взяться за мемуары, пока его ворчливая жена Кэти (Тильда Суинтон), холодная стерва, крутит роман с Гарри (Джордж Клуни). И мало того что Гарри женат, он тайком изменяет любовнице с женщинами, которых находит на сайте знакомств. Так этот гуляка встречает Линду (Фрэнсис Макдорманд), в руках которой оказывается диск с государственной, как ей кажется, тайной. Диск вроде бы принадлежит выпивохе Коксу, поэтому сперва она с придурочным коллегой Чедом (Брэд Питт) его шантажирует, а потом пытается продать эти файлы русским. И, как всегда у Коэнов, жизнь загоняет героев в угол.

Сказать, что сатира сумасшедшая, — значит ничего не сказать. Изгнанный из конторы Малкович кричит о распятии, страдая ни за что, как робкий директор спортзала (в прошлом — священник), влюбленный в капризную Линду. Голливудский плейбой Питт пьет смузи, жует жвачку и притворяется добрым самаритянином. Клуни валяет дурака и, как истинный бабник, мастерит в подвале секс-машину, и этот агрегат — самое ценное, что у него есть. Коэны же издеваются, жонглируя жанрами, играя на грани серьезного и легкомысленного, переплетая персонажей и события и погружая зрителя в безумный круговорот нелепостей и суеты с мизантропией и нигилизмом, притворством и предательством дураков и параноиков.

«После прочтения сжечь» — грандиозный анекдот, до отказа набитый знаменитостями. Большой брат, авторы, судьба или божья воля («Оу, май Гад!» звучит в фильме как заклинание) не позволяют греху господствовать. Фильм даже начинается со взгляда с небес. Правда, порой кажется, что Вселенная махнула рукой на человечество и наблюдает за этим дурдомом с полным безразличием. Творящийся беспредел напоминает нам, что хаос, даже если там задействован хичкоковский макгаффин, то есть пустышка, не возникает просто так, оставляя зрителя в замешательстве, как американскую агентуру, которая в чужой интрижке пытается найти хоть какой-то смысл.

Трагикомедия об абсурдности бытия, взаимном обмане и кризисе среднего возраста замаскирована под детектив, хотя с другой стороны эта многоходовка выглядит как критика американской мечты. Взять хотя бы дерганого Кокса, который презирает все живое, возомнив себя великим мыслителем, бунтарем и мучеником. Каждый герой смотрит на мир уставшими глазами, стараясь найти себя и наполнить жизнь смыслом, будь то секс, деньги или карьера. И если для весельчака Чеда вся шпионская авантюра сродни детской игре («Внешность может быть обманчива», — щурится он, имея в виду не только себя, но и творчество Коэнов), то героиня Фрэнсис Макдорманд настроена серьезно: «Я изобретаю себя заново».

Высмеивая человеческую глупость, режиссеры-экзистенциалисты изображают бессмысленность бытия, что ставит «После прочтения сжечь» в один ряд с коэновскими «Фарго» и «Большим Лебовски», которые тоже о похищении и вымогательствах. В их Америке люди предоставлены сами себе, поэтому они не ведают, что творят. Даже разведка не имеет ни малейшего понятия о том, что происходит. В конце пародийного детектива, где на самом деле нет никаких секретных документов, звучит гениальная в своей парадоксальности мысль: «Чему нас это научило? Думаю, мы усвоили, что больше так делать не надо. Хотя хрен знает, что мы сделали».

Истории героев доведены до абсурда. Никогда такого не было, и вот опять. Все идет наперекосяк, и Коэны по доброй традиции призывают смириться с иронией судьбы. Нам всем нужны ответы, говорят братья в следующем фильме «Серьезный человек», но никто нам их не дает. Жизнь полна идиотизма, потому что возможно абсолютно все, отчего становится по-настоящему тревожно. Бог же умер, а человек обречен нести бремя свободы и испытывать страх перед неизвестностью и непредсказуемостью бытия. Внешность может быть обманчива, а идиотизм и паранойя, как видно, смертельно опасны.

обложка: «Централ Партнершип»