«Меню» — новый фильм режиссера Марка Майлода (сериал «Наследники»), редко снимающего полнометражное кино. Он рассказывает о гостях ресторана, ставшего для них смертельной ловушкой, организованной его владельцем — экстравагантным шеф-поваром. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, как это кино издевается и над своими героями, и над самим зрителем, и над нашей привычкой искать «глубокий смысл» даже там, где его нет.

Автор: Иван Афанасьев

Редактор: Иван Бочаров

«Меню» / The Menu

Режиссер

Марк Майлод

В ролях

Рэйф Файнс, Аня Тейлор-Джой, Николас Холт, Хонг Чау, Джанет Мактир

Дата выхода

18 ноября 2022 года

Скромная девушка из обслуги Марго случайно оказывается среди посетителей дорогущего ресторана «Готорн», под который выделен целый остров, куда ее пригласил чванливый фанат высокой кухни Тайлер. Владелец заведения и его шеф-повар, импозантный интеллектуал Джулиан Словик, собрал в помпезном зале компанию весьма неприятных и до неприличия богатых людей. Язвительная критикесса и ее бесхарактерный редактор, пара немолодых богачей, ушедший в тираж киноактер и его зашуганная ассистентка, айтишники, уверенные, что вокруг них крутится мир, — короче говоря, настоящий набор архетипов. В этой компании Марго кажется белой вороной, не говоря уже о том, что оказалась в ней буквально в последний момент, не попав в предварительные списки гостей, чем ужасно нервирует помощницу владельца ресторана, деятельную Эльзу. Неспроста: в этот вечер Словик заготовил для посетителей своего рода развлекательную программу — и одновременно смертоносную, в которой все должно идти по заранее намеченному плану, в который Марго не вписывается.

«Меню», возможно, не приковывал бы к себе столько внимания, если бы не попадание в эдакий культурный нерв времени (и кассовый успех в США). Почти одновременно с ним вышла в прокат саркастичная комедия Рубена Эстлунда «Треугольник печали», с которой у фильма Марка Майлода немало общего: все то же герметичное пространство, в рамках которого происходит жесткий (в данном случае еще и жестокий) стеб над высшим обществом, привыкшим бесконтрольно купаться в роскоши. Параллельно со всем этим мир ждет «Достать ножи: Стеклянная луковица» Райана Джонсона, еще один фильм про пороки высшего общества, с которым, в свою очередь, «Меню» роднит агатакристиевская интонация: есть помещение, есть злодей, готовый всех убить. И в то же время это кино, укладывающееся в рамки моды на «умные» хорроры: само собой, главное меню в ресторане — его посетители, ставшие жертвой своего собственного зазнайства. Стоит сразу отметить, что обойдется без каннибализма — вспоминается, скорее, «Пила», разве что с упором на черный юмор, а не на истязание ради истязания.

Смеяться над тем, как богатые плачут (как вариант, кровавыми слезами), видимо, никогда не надоест, и чего, как не этого, ожидать от одного из главных постановщиков сериала «Наследники», еще одного шоу, где страшно богатые и неприятные люди не буквально, но метафорически жрут друг друга. В данном случае мы также имеем дело с пародией на haute cuisine, с ее многочисленными перегибами а-ля «хлеб без хлеба», когда под многозначительным названием скрывается банальный общепит или просто не самая взыскательная пища, цену которой взвинтили за счет имени повара, что ее приготовил. Таким кулинарным фигляром тут выступает Джулиан Словик, человек, сделавший себя сам, вопреки обстоятельствам пробившийся в высшие круги кулинарной индустрии — и теперь намеренный показательно покарать богатых прохиндеев за все, так сказать, лишения юности. Как известно, месть — блюдо, которое подают холодным; как вариант — с холодным (оружием). Рэйф Файнс, слишком большой для такой скромной роли, тоже отыгрывает ее с фирменным хладнокровием и мастерством.

И, само собой, «Меню», отчаянно высмеивающее разнообразные проявления food porn, выглядит как этот самый food porn. В перерывах между действиями жестокого шоу, заготовленного Словиком (сюжет разбит, подобно пьесе, на акты, названные в честь определенных приемов пищи), гости могут попробовать разнообразные блюда, приготовленные им и его помощниками, превращенными в послушных зомби. Все это, конечно же, чертовски стильно снято: интерьеры и вид блюд, подаваемых гостям, вызывают желание прямо сейчас бросить все и отправиться на дегустацию в местный ресторан — и попасться в моральную ловушку, заготовленную создателями. Да, все мы заложники потребления, в том числе и по части кино. Искатели пищи духовной будут выискивать в «Меню» глубинные пласты многозначительности, но получат лишь фигу с маслом: это простой, забористый жанровый триллер, совершенно не стесняющийся своего фастфуд-происхождения, лишь мимикрирующий под высокие материи.

За смыслами и тонкой сатирой зрителям лучше идти в еще один вышедший в этом году фильм на тему — «Извержение вкуса» Питера Стриклэнда, признанного мастера фестивального кино и едкого тролля по части обмана ожиданий зрителя. «Меню» же, напротив, почти все ожидания подтверждает и на них же паразитирует. Своих откровенно неприятных персонажей цинично и с удовольствием пускает в расход: по-настоящему жалко тут разве героиню Ани Тейлор-Джой, которая, по крайней мере, будучи одним из двух полюсов повествования (второй — злодей Рэйфа Файнса), неплохо прописана, хотя и недостаточно, чтобы говорить о какой-то психологической глубине. Все остальные — довольно толстые (порой буквально) типажи, обрисованные буквально по контурам, чтобы кровью подчеркивать первоначальный замысел: бесконтрольное потребление — зло, порождающее уродов. Будьте скромны, не кладите на тарелку больше, чем сможете съесть, — и да не снизойдет на вас карающая длань повара-психопата.

Фотографии: Searchlight Pictures