«Городу захотелось выдохнуть»: Евгений Гуцал — о клубном буме в Москве

Чиксы танцуют: в столице снова клубный бум

Одним из идеологов нового движения, как и 20 лет назад, стал рэпер Тимати. Вместе с Антоном Пинским в бывшем ресторане «Пифагор» они открыли клуб Kiki на Трубной, устроив медийный скандал на теме эйджизма. Владельцы нового места повесили внутри портрет Лео Ди Каприо и анонсировали возрастной ценз — мол, попасть сюда смогут только девушки до 25. В соцсетях появились сотни гневных роликов о дискриминации, а перед зданием Kiki выстроилась гигантская очередь из страждущей молодежи. На открытие привезли заморского гостя, звезду «жирных» двухтысячных Басту Раймса, а через неделю прилетел его товарищ Рик Росс. Атмосфера соответствовала артистам, а точнее — времени их популярности: девушки в мини, гоу-гоу, ложи, фейерверки и самый дорогой кальян Москвы на игристом Ferrari (размер king size) за один миллион рублей. У Kiki из-за всей этой шумихи всего одна звезда на «Яндексе» из пяти возможных, но зато у входа постоянная колонна из юных мажоров, а на танцполе вместе с 42-летним Тимуром Эльдаровичем двигаются селебрити — от Токсиса и Вани Дмитриенко до бессменного Джигана. Егор Крид делал тут афтепати своего концерта в «Лужниках».

Очевидно, что вдохновил Тимати и Пинского на новые свершения ресторан Phantom, где по четвергам устраивают самые громкие вечеринки города. Там все, как мы любили: ведра «Вдовы» и Dom Pérignon, танцы на столах, конфетти-пушки с золотым наполнением, аниматоры, пиротехника. Здесь отдыхают Оксана Самойлова с Еленой Перминовой, а мужчины в пиджаках Loro Piana оплачивают счета в сотни тысяч рублей. Повторить магию места попытался и маэстро Аркадий Новиков. При помощи одиозного гест-менеджера Михаила Друяна он в декабре презентовал клуб Kaifuso на месте бывшего легендарного клуба The Most (произошла перепланировка: где был ВИП, теперь кухня, а танцы сейчас не у сцены, а за столами). Однако Ксения Собчак среди гостей не привлекла аудиторию: про локацию почти сразу забыли. 

Зато в этом году прогремело пространство как раз рядом с Phantom, на задворках Патриков около Садового, где открылись сразу три проекта. Это первый ночной клуб от Lucky Group под названием Studio3 (дань памяти студии звукозаписи № 3, которая находилась здесь исторически), и Allen’s в старинном особняке напротив Flava. И там, и там — суперсекретный формат: на входе заклеивают камеры на телефоне, чтобы вы вдруг кого-нибудь не сфотографировали. И если про Studio3 это не до конца очевидно, то в Allen’s (где пускают вроде как исключительно по рекомендации) реально статусные мужи, девушки как из «Рая», сумки Dior и Chanel и оранжевые айфоны с гербом России. Недалеко от них — еще один новичок — Omut by Cyclone, где создатели «Квартиры» собрали пробку из «Порше», «Феррари» и микроавтобусов с мигалками. В этом треугольнике случилось настоящее «место силы», как говорили в нулевые про «Красный Октябрь» — с его гремящими в то время Gipsy, Rolling Stone и «Стрелкой».

Апофеозом клубного подъема стал перезапуск «Метелицы» — некогда знаменитого казино на Новом Арбате. Привлечь сюда обеспеченную публику намереваются авторы отельных рейвов Afterhalloween и владельцы модного клуба Zorka в «Лужниках» (им же принадлежат свежеоткрытые в парке Горького площадки Substance и Made in Bali). При перечислении всех этих названий встает только один вопрос: в Москве реально столько жаждущих поклубиться? Ведь не стоит забывать про тот же «Симач», полный студентов МГИМО, а также «Орбиту» с «Клуб „Клубом“» и «Ровесником», где гуляют ребята подемократичнее. А еще есть «.оригинал», ДК «Кристалл», Yauza от Алексея Ольхового, DEXX на месте «Мутыча». Филиал питерского «Кабаре Шум», в конце концов, где Maroon 5 играют на балалайке в перерывах между стихами Бродского.

Во-первых, бесспорно, появилось новое поколение тусовщиков. Я имею в виду зумеров, которые видели, «как чиксы танцуют», только по телевизору, приходя из школы, а теперь впали в псевдоностальгию и романтизируют этот период под свой гимн «Гламур, блонды и брюнетки». Во-вторых, миллениалы и прочие «олды», которые тоже никуда не делись, пытаются отвлечься от суровой реальности с думскроллингом новостей, как умеют: при помощи танцев и алкоголя. С одной стороны, выросли дети, которым не с чем сравнивать, с другой — успели соскучиться ветераны индустрии, которым есть что вспомнить. И, как это ни парадоксально, магия родилась на стыке двух этих оптик. Та самая магия, которую так долго ждали. 

Впрочем, нынешний клубный бум — это не копия нулевых, а скорее их зеркало или новое прочтение. Тогда деньги лились рекой, ночные заведения были храмами и дворцами, безудержное потребление демонстрировалось напоказ и без берегов. Сегодня же мы имеем дело с компенсаторным механизмом: да, все хотят натанцеваться, пока не случилось завтра. Moscow по-прежнему never sleeps, но теперь это не бравада, а своего рода перезагрузка. Не потому, что кто-то решил, что нужна «мода на клубы», а потому, что городу захотелось выдохнуть. Как бы там ни было, Москва совершенно точно наверстывает упущенное за все прошлые годы. Так что успеваем ухватить момент, и до встречи на танцполе.