13 февраля в онлайн-кинотеатре Okko состоялась премьера первых серий «Аутсорса» — нового сериала Душана Глигорова («Трасса») о сотрудниках тюрьмы, в которой содержатся преступники, приговоренные к смертной казни. Драма с Иваном Янковским, Эльдаром Калимулиным, Данилом Стекловым, Милой Ершовой и другими актерами вполне может оказаться лучшим сериалом года. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает почему.

 

 

«Аутсорс»

1996 год. До принятия моратория на смертную казнь осталось меньше года, поэтому специализированные тюрьмы, в которых приговоры посредством расстрела приводятся в исполнение, по-прежнему существуют. В маленьком северном городке, где люди не живут, а выживают, подобное заведение является главным источником дохода и стабильности, поэтому работающие в ней надзиратели Саша и Рома, прокурор Андрей и врач Петр держатся за место, хоть служба, мягко говоря, на любителя. Однажды в их компании появляется новый исполнитель — загадочный Костя, переведенный из другой части. У него свое, весьма необычное мировоззрение, холодный взгляд и еще более холодный ум, который разрабатывает необычную схему заработка — отдавать казнь «на аутсорс» родственникам тех, кто пострадал от рук приговоренных.

Всплеск нового интереса к теме 90-х заставляет задуматься об очень простой истине: неужели все настолько плохо, что проблемы, актуальные для полунищих, глубоко несчастных героев «Аутсорса», способны вызвать такой живой отклик у людей в России спустя почти три десятилетия? Ответ вы знаете. Режиссер Душан Глигоров («Трасса») усиливает эффект обреченности, заключая действо в клаустрофобный квадратный формат экрана. Вдвойне иронично, что подобный формат часто используется, чтобы придать изображению ощущение, будто наблюдаешь за героями через рамку какой-нибудь трендовой (как вариант — запрещенной в России) соцсети. Здесь же квадрат — это практически камера, но не широкоугольная, а тюремная, в которую герои заключены, как дикие звери в клетку. Такие вот суровые реалии российских сериалов.

 

 

Смотреть «Аутсорс» категорически дискомфортно: он беспощаден к зрителю, но вовсе не потому, что это, как любят писать в интернете, очередная «чернуха». Безусловно, в безымянном северном городке, где люди иногда выходят из своих похожих на бараки домов, чтобы заглянуть в клуб и поколбаситься под туповатую попсу, мало веселого и светлого. Цветовая гамма почти черно-белая, в том смысле, что все акценты убраны, дабы из ярких пятен на этом смурном полотне осталась лишь кровь. В черном-черном городе в черном-черном доме жил черный-черный человек... Нет, это не про место действия «Аутсорса» — здесь все, скорее, серое, блеклое и попросту лишенное красок жизни. Можно было бы ожидать очередного сюжета про «Рашку-говняшку» (благо дух «Левиафана» пропитал каждый пятачок в кадре), но сценаристка Анна Козлова («Медиатор») поступает куда более аккуратно. Она превращает Россию 90-х в Иерусалим, в котором разворачивается совершенно библейская история предательства, в первую очередь — самого себя.

Замечательные актеры (хороши абсолютно все, от суперзвезды Ивана Янковского до потрясающей, но мало кому известной Серафимы Красниковой) разыгрывают перед зрителем античную трагедию о всеобщем падении нравов. 90-е, которые любят представлять как «время возможностей», оказываются эпохой, когда даже самые лучшие люди рискуют превратиться в диких зверей или же, как инфернальный Костя — эдакий ангел ада с рогами вместо нимба, — стать тем, кто вершит чужие судьбы. Герои сериала, решившие торговать жизнями, пускай даже самыми грязными и запятнанными чужой кровью с головы до ног, расчеловечиваются под гнетом тяжелого, как свинец, времени, когда все вечное можно отринуть ради пачки зеленых бумажек. И спасения от этого как будто бы нет. Создатели сериала ставят вопрос: возможно ли вообще оказаться чистой невинной овечкой, когда все вокруг тебя ощетинилось клыками и когтями? Ответ прост: можно, но, скорее всего, ценой собственного душевного равновесия.

 

 

Поэтому, в отличие от тех же «Лихих», где в центре внимания уже всем надоевшие братки в кожаных куртках и малиновых пиджаках, здесь герои — не дерзкие бродяги с большой дороги, а самые обыкновенные, затюканные обстоятельствами люди, которые обычно воспринимаются в подобном антураже как фон для разборок хищников, схватившихся за «тэтэшки». Но бандиты были не всегда и не везде — кто-то их вообще мог никогда не увидеть. А уж в таких замшелых местах, как в «Аутсорсе», и вовсе было не до размышлений о том, чью точку отжать — было бы что отжимать, когда вся жизнь умещается в баночке с заговоренной телевизионным безумцем водой. Проще, в конце концов, воспользоваться прорехой в системе, которая утратила надзор за своими институтами — чем и заняты герои.

Удивительно, но в России, где заглавная тема считается почти что запретной, вышел-таки сериал, в котором это слово, кажется, ни разу не произносится, но его можно было бы сделать почти слоганом: «Коррупция убивает». «Аутсорс» не о чернухе — он о том, как нехватка простых, нужных всем и каждому благ (не только денег, но и просто организации жизни, досуга и хоть каких-то чисто эстетических удовольствий) оборачивается трагедией для целой страны. Разумеется, сюжет сериала Глигорова и Козловой обращен напрямую в современность: это своего рода предостережение, разговор о том, чего ни в коем случае нельзя допустить. Как говорил поэт Расул Гамзатов: «Я счастлив, не безумен и не слеп, просить судьбу мне не о чем, и все же: пусть будет на земле дешевле хлеб, а человеческая жизнь дороже». О том, что никогда нельзя отдавать жизнь других людей — неважно, кто ты, простой работяга или правитель Рима, — на аутсорс судьбе и обстоятельствам.

 

Фотографии: «Кинопоиск»