19 января на HBO состоялась премьера «Рыцаря Семи Королевств» — камерного приквела «Игры престолов», который окончательно приземляет пафос главной фэнтези-вселенной современности. Спустя годы после вымирания последних драконов зрителей возвращают в Вестерос времен дорожных приключений, рыцарских турниров и простых человеческих истин, предлагая историю двухметрового сироты Дунка и его смышленого оруженосца Эгга. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему этот уютный и ироничный проект стоит увидеть даже тем, кто давно устал от бесконечных войн за Железный трон и семейных драм Таргариенов.

 

 

«Рыцарь Семи Королевств»

Нам нужен был новый взгляд на вселенную «Игры престолов» — без лишнего жира, золотых намордников и пафоса, от которого сводит челюсть. Пока спорный «Дом Дракона» задыхается в дыму семейных разборок блондинов, а сценаристы соревнуются в том, чья рептилия нарисует в небе более эпичный крендель, HBO внезапно выкатил проект, который не хочется анализировать с учебником по истории Вестероса в руках. «Рыцарь Семи Королевств» — это как если бы вы всю неделю ходили на пафосные приемы в тесных туфлях, а потом сбросили их, переобулись в мягкие тапочки и почапали в них к дивану. В основе — «Повесть о Дунке и Эгге» отца вселенной Джорджа Мартина. Те самые книжки, которые старик черкал в перерывах между попытками дописать «Ветра зимы». И знаете что? Кажется, Мартин любит этот цикл гораздо больше своей основной саги. В нем нет груза спасения мира, зато есть то, что мы потеряли где-то в середине «Игры престолов» (и окончательно растеряли в «Доме Дракона»), — человеческий масштаб.

 

 

В центре истории — рыцарь Дунк, которого Питер Клэффи играет так, что хочется не то выдать ему меч, не то почесать за ушком. Это двухметровый увалень, который темен, как погреб, но обладает такой обезоруживающей честностью, что на фоне вестеросских лордов выглядит инопланетянином. Он самозванец? Возможно. Мартин сам намекал, что официального посвящения героя не было. Но Дунк — рыцарь по сути, а не по бумажке, и в этом весь кайф. Его спутник, привязавшийся к нему, как банный лист к подошве, мальчишка по прозвищу Эгг, — настоящий умник и двигатель сюжета. Если вы хоть немного знакомы с лором, вы поймете по его лысой голове и подозрительной начитанности, что парень не так прост. Скажем так: в этом дуэте скрыт такой потенциал, что за их перепалками следить интереснее, чем за передвижением армий. Это химия уровня первого сезона «Настоящего детектива», только вместо луизианской лавкрафтщины — рыцарские обеты и попытки не потерять последнюю лошадь (а то и просто последние штаны).

 

 

Шоураннер Айра Паркер с первых минут дает понять: правила игры изменились. Помните ту самую величественную тему Рамина Джавади? Здесь она начинает звучать гордо и красиво... и обрывается звуком самого обычного, прозаичного поноса главного героя за ближайшим деревом. Это не просто шутка ниже пояса — это манифест в духе «Гаргантюа и Пантагрюэля». Нам буквально говорят: ребята, забудьте про пафос, мы здесь про зеленую травку, скабрезные шутки и несвежее мясо в придорожных трактирах. Вестерос в «Рыцаре…» выглядит иначе. Он солнечный, пахнет дорожной пылью и лошадиным потом. Здесь вместо компьютерных драконов — марионетки в балаганах, а вместо интриг Малого совета — мучительный вопрос: как межевому рыцарю (то есть рыцарю без земельного надела и вообще какой-либо принадлежности) не сдохнуть с голоду до начала турнира в Эшфорде?

 

 

Но это все еще «Игра престолов», несмотря на смену интонации. Если поначалу сериал ощущается как игривая комедия нравов — почти вестерн о приключениях на пыльных дорогах, ну или просто роуд-муви, — то не спешите расслабляться. Ближе к финалу турнира, на который стремится попасть Дунк, атмосфера начинает густеть. В игру вступают знакомые всем лица (вернее, фамилии), и мы вспоминаем, почему мир Вестероса — пороховая бочка. Принц Эйрион — концентрированное зло, своего рода гибрид Джоффри Баратеона и Эймонда Таргариена, но без дракона, что делает его ярость еще более жалкой и опасной. Его столкновение с Дунком — это не просто стычка двух бойцов, это конфликт двух миров. Мира истинной крови, которой дозволено все, и мира маленького человека, который просто хочет защитить таких же маленьких, как он, людей от расправы.

При этом сериал не скатывается в морализаторство. Он остается дерзким, хлестким и неожиданно очень британским по духу. Когда Дунк обещает врезать так, что голова развернется в обратную сторону, веришь ему больше, чем всем клятвам Королевской гвардии. «Рыцарь Семи Королевств» — это идеальное лекарство от драконьего выгорания. Шесть серий по 40 минут — формат, который не дает действию превратиться в манную кашу, хотя критики и ворчат, что можно было уложиться в один фильм. Тут есть на что посмотреть: и на Лионеля Баратеона, который возвращает нам драйв раннего Тириона, и на живые локации Северной Ирландии вместо душных павильонов. Это история о том, что рыцарство — не доспехи, которые Дунк вынужден собирать по частям, и не герб, который ему рисует кукольница. Это упрямое желание жить правильно в мире, где правила давно сгнили. Если вы устали от того, что Вестерос превратился в лекцию по истории с картинками, «Рыцарь Семи Королевств» — ваш выбор. Честное, камерное и очень человечное приключение. Без лишнего пафоса, зато с сердцем размером с Дункана Высокого.

Сериалы

«Музей невинности» на Netflix и 10-й сезон «Клиники»:

15 сериалов февраля

 

Фотографии: HBO