«Трудно быть богом»: Тирания внешнего над внутренним

Сюжет расворачивается в XXII веке, когда люди уже научились наблюдать за другими цивилизациями и осторожно подталкивать их к развитию. На планете Кеплер-4047, в королевстве Арканар, общество застряло в подобии Средневековья, а власть постепенно захватывает дон Рэба, уничтожающий поэтов, ученых и всех, кто кажется опасно образованным. После гибели одного из наблюдателей Институт экспериментальной истории отправляет на планету молодого исследователя Антона. Под именем дона Руматы Эсторского он должен продолжить работу среди местных аристократов и спасать тех, кто способен вывести Арканар из тупика, куда его загоняет власть. При этом у Антона есть личная причина для командировки: в королевстве исчез его отец Будах, тоже наблюдатель. Уже тут заметно, как сериал перестраивает исходную конструкцию: у Стругацких Румата прибывает в Арканар не как растерянный новичок с семейной тайной, а как опытный специалист, чей морально-этический конфликт разворачивается прежде всего внутри его собственной головы. В сериале эту задачу распределяют между двумя людьми: самим Руматой, горячим сердцем, пусть и сомневающимся, и давно уставшим от жизни доном Кондором, он же разведчик Александр Васильевич, его наставник.

Это, пожалуй, самое удачное сценарное решение проекта. Кондор в исполнении Сергея Безрукова получает не просто дополнительное экранное время, а полноценную драматическую функцию. Он знает местные правила, умеет говорить с аристократами, понимает, как опасна любая лишняя эмоция, и при этом давно носит маску арканарского вельможи. В его поведении чувствуется человек, который когда-то приехал сюда с убеждениями, а теперь научился жить среди компромиссов. Румата же в исполнении серба Александара Радойичича устроен иначе. Это фактурный, заметный внешне герой, который убедительно выглядит в боевых сценах, но выступает скорее в роли эдакого протагониста из японских RPG: его роль — просто быть якорем в партии, а не вести сюжет. Его неопытность должна, по идее, стать основой для истории взросления молодого ученого, который постоянно нарушает инструкции, спасает людей, которых не стоит трогать, лезет в опасные переделки и словно не понимает, что любой такой поступок может разрушить многолетнюю работу Института. В этом есть необходимая для приключенческого сериала динамика, однако сериал пока не заставляет своего героя по-настоящему расплачиваться за самоуверенность. Ну зато присутствует необходимая сюжету волевая окологолливудская челюсть; вообще, есть что-то в том, что создатели будто подсмотрели этот прием — взять сербского артиста — у Алексея Германа — младшего, наследника режиссера оригинального «Трудно быть богом», который позвал Милана Марича на роль Сергея Довлатова.

Само королевство воссоздано с впечатляющей основательностью. Натурные съемки проходили в Иране, где для проекта построили большой средневековый город, а после экстренной эвакуации съемочной группы после начала войны Ирана и США работу завершали в Москве, в павильонах и на площадках «Москино». В результате на экране есть необходимое сюжету пространство, а не только набор красивых фонов (как минимум было бы странно не дать этого объема после фильма Германа, каким бы он ни был). Арканар не похож на европейское Средневековье из учебника и не пытается им быть, что хорошо: в нем есть восточная сухость ландшафта, декоративная тяжеловесность, много металла, камня и огня. Визуально и вещественно это один из самых красивых российских сериалов последних лет, не в пример той же пластмассовой «Этерне» в схожем жанре. Создатели не экономят на массовых сценах, костюмах и постановке боев — это видно сразу. Но масштаб не всегда соответствует содержанию: иногда кажется, что Арканар построили быстрее, чем придумали, как в нем будут жить люди.

Жанровая природа сериала тоже считывается сразу: придворные игры с населением королевства в качестве разменной монеты, жестокий аппарат власти, несколько претендентов на влияние и персонажи, которые меняют сторону конфликта быстрее, чем успевают произнести «фаршированная каракатица». Кто сказал «Игра престолов»? Да, это она, но не только. Пустынные пейзажи, мессианская фигура чужака и повышенное внимание к политическому строю вымышленного государства выдают и «Дюну». В целом, в этом нет ничего плохого — создатели используют популярный язык большого фэнтези, чтобы сделать сложный исходный материал понятнее широкой аудитории.

Главная трудность возникает в другом месте. Книга Стругацких маскируется под авантюрный роман, но ее настоящая тема — не подвиги ученого в чужом мире, а пределы вмешательства в историю. Что может сделать человек, который видит катастрофу, понимает ее причины и все же обязан оставаться всего лишь наблюдателем? Можно ли спасти несколько талантливых людей, не меняя систему, которая продолжит уничтожать следующих? И что происходит с самим спасителем, если он слишком долго живет среди насилия, страха и невежества? В книге эти вопросы не оформлены в отдельные тезисы: они прорастают из атмосферы, из поведения людей, из постепенного разрушения уверенности Руматы в собственных принципах.

Сериал регулярно проговаривает те же идеи, но делает это подчас слишком... нарочито, что ли. У Стругацких серая мораль — это состояние общества, в котором посредственность становится нормой, страх — политическим инструментом, а уничтожение культуры воспринимается как естественная процедура. В сериале дон Рэба строит систему террора, однако сам Арканар выглядит слишком привлекательным, чтобы в его деградацию до конца поверить. Он красочный, энергичный и поразительно живой. В такой среде разговоры о гибели культуры звучат как будто слегка оторванно от изображения бьющей ключом жизни. С другой стороны, так ведь и в жизни подчас бывает, так что как будто и не претензия вовсе.

По первым сериям трудно понять, сможет ли вся эта временами слегка ходульная, пускай и красивая конструкция удержаться на ногах до самого финала. Авторы уже использовали значительную часть сюжетных мотивов повести, но оставили впереди много других линий: политический кризис в Арканаре, судьбу Будаха, отношения Руматы и Киры, историю Ваги и дальнейшее развитие конфликта между наблюдателями. Есть риск, что сериал продолжит наращивать события, не успевая превращать их в материал для рефлексии. Для десятисерийного проекта стремительный темп может быть преимуществом, но «Трудно быть богом» как раз требует некоторого времени — не для объяснения лора, а для создания ощущения того, как чужая реальность постепенно меняет человека.

Тем не менее достоинство сериала в том, что его действительно хочется смотреть дальше. Он красив, динамичен, качественно собран и способен увлечь зрителя, которому нужен большой приключенческий сюжет с политикой, романтикой и боевыми сценами. Да, на дистанции с оригиналом он пока выглядит скорее как фанфик по мотивам, но фанфик, безусловно, сделанный со знанием дела, а возможно — даже с душой. Любой фильм и сериал ведь не обязан буквально повторять повесть — экранизация никогда не становится лучше сама по себе от большего количества перенесенных в кадр реплик и деталей. Впрочем, собственная трактовка должна быть достаточно сильной, чтобы заменить утраченные смыслы, а не только прикрыть их эффектными декорациями. «Трудно быть богом» уверенно построил свой Арканар, осталось понять, сможет ли он удержать в нем зрителя до финала.