«Монстр: История Джеффри Дамера» — криминальный сериал о маньяке, который годами совершал неописуемо жестокие преступления. Кровавая, тревожная и трагическая история проливает свет на сам феномен маньячества и дает исчерпывающий пересказ жизни американского потрошителя. Кинокритик Артур Завгородний рассказывает, чем же так привлекательна эта история, лишний раз подпитывающая популярность тру-крайма.

Автор: Артур Завгородний

Редактор: Иван Бочаров

«Монстр: История Джеффри Дамера»/Monster: The Jeffrey Dahmer Story

Режиссеры

Пэрис Баркли, Карл Франклин, Джанет Мокк

В ролях

Эван Питерс, Ниси Нэш, Ричард Дженкинс

В экранах

с 21 сентября

«Меня надо убить за то, что я сделал», — признается арестованный очкарик. Серийный убийца Джеффри Дамер в выдающемся исполнении молодого актера Эвана Питерса уговорами заманивает к себе домой незнакомцев, предпочтительно темнокожих гомосексуалов, накачивает их наркотиками, кромсает и съедает, мастурбируя на трупы между разделкой. Причем — и это самое страшное — убийца осознает свои действия. Пятна крови на матрасе, в холодильнике — голова, в спальне — черепа. Даже когда его соседка звонит в полицию из-за мерзкого запаха, криков, стонов и странных шумов, доносящихся из квартиры Джеффа, дежурный игнорирует ее вызов. И это случается снова и снова. Люди пропадают, вонь усиливается, а власть своим бездействием позволяет убийце гулять на свободе.

Превосходно сделанный сериал начинается с ареста Дамера, и дальше сюжет движется взад-вперед, охватывая период от детства убийцы до его крещения и смерти за решеткой. Мы наблюдаем, как родители скандалят и как ребенок становится изгоем — сначала в школе, потом в университете, откуда его вышибают и отправляют в армию, где героя отстраняют от службы. «Есть те, кому не суждено мечтать. Людям вроде меня», — рассуждает Джефф, у которого, казалось бы, вся жизнь впереди.

Вечно одинокий и до жути спокойный садист пытается заполнить пустоту зверскими убийствами. Дамер не похож на злодея классического слэшера, хотя в нем можно разглядеть тихоню Нормана Бейтса, убийцу из хичкоковского «Психо». Не просто так авторы вплетают в сюжет таких знаменитых маньяков, как Джон Уэйн Гейси и Эд Гейн, рядом с которыми Джефф выглядит безобидным студентом, похожим на молодого Кларка Кента. Сексуально одержимый и смертельно печальный американец заперт, по сути, внутри себя, потому что все его бросают. Даже в тюрьме, где человека должны перевоспитывать, его оставляют наедине с собой.

Авторы не пытаются напугать зрителя и не романтизируют безумца, но очеловечивают его, представляя Дамера заблудшей душой, нуждающейся в божественном спасении. Сюжет построен так, чтобы зрители, родители, соседи маньяка и его жертвы выяснили, что скрыто под маской палача и что заставило его совершать немыслимое, о чем даже тошно говорить. Странные увлечения? Мать не брала на руки? Развод родителей? В церковь не ходил? А может, всему виной беспробудное пьянство? Возможно, все вместе.

Отдельно следует упомянуть актера Ричарда Дженкинса, который великолепен в роли отца Дамера. Старик испытывает страх, чувство вины и стыда за пороки сына. Полный отчаяния отец не просто не отрекается от Джеффа, а старается понять и помочь ему, даже когда тайное становится явным. В конце концов он винит себя в чудовищных извращениях сына. Неслучайно в сюжете есть сцена, где убийца смотрит «Звездные войны», голливудскую классику о поиске отца. «Прости, что оставил тебя одного», — плачет отец в восьмом эпизоде. Одиночество приносило герою только боль, и теперь вся страна желает ему смерти.

Джеффри Дамер — абсолютное зло во плоти. Однако каннибал, согласно сериалу, порожден не только семьей, но также средой и обществом. Когда серийного убийцу сажают в тюрьму, появляются поклонники, которые шлют ему любовные письма, а журналисты превращают трагедию в сенсацию, прославляя мясника. Все зашло далеко: вслед за этим тру-краймом Netflix выпустил документальный сериал о Дамере, который точно воспроизводит детали истории, как это уже было сделано в нетфликсовских портретах Теда Банди и Джона Гейси.

Судьба маньяка — гораздо больше, чем телевизионные шоу. Его преступления — не только кровавые ужасы, но также метафора классового конфликта, которым больна Америка. «Мы верили в американскую мечту, но живем в кошмаре», — обращается к судье отец одной из жертв, и это заявление является ключевым. Общественное бытие определяет сознание, жизнь всегда страшнее вымысла. Как заявил классик: нельзя долго смотреть в бездну, иначе она заглянет в тебя.

Фотографии: Netflix