В 2017 году на Hulu вышел первый сезон антиутопии «Рассказ служанки» по одноименному роману Маргарет Этвуд. К 2022-му у проекта 15 наград «Эмми» и 75 номинаций, громкий выход каждого сезона и миллионы поклонников — а в России его представляет more.tv. Проект всегда был отчасти похож на правду, но в этом году он выглядит важнейшим для просмотра наряду с чтением Оруэлла «1984» и «Мы» Замятина. Что же в нем такого?

Автор: Даша Лошакова

На территории бывших Соединенных Штатов Америки теперь находится ультраконсервативная Республика Галаад (Гилеад) с фашистским режимом и экологической катастрофой в анамнезе. Везде патрули, ходить можно только в сопровождении, комендантский час, страной правят военные, их жены носят платья цвета морской волны и не могут родить детей. Для вынашивания потомства за каждой влиятельной парой закреплена служанка — женщина детородного возраста, насильно заточенная в наряд красного цвета, белый колпак и чужую семью. С ней занимается сексом глава дома под присмотром супруги, но правильнее сказать — оплодотворяет. Если женщина беременеет и вынашивает ребенка, младенца забирает офицерская семья. Если очень грубо: тело женщины не стоит ничего и используется как контейнер для выращивания будущих офицеров Республики и их добродетельных жен. Главная героиня шоу — служанка Джун (Элизабет Мосс), которая пытается бороться с системой, чтобы воссоединиться с мужем (он в Канаде) и дочерью (отдали на воспитание в одну из семей Галаада).

«Рассказ служанки» — не очень ровный проект. Первый сезон привел в шок и восторг, второй и третий напоминали мелодраму, где главная героиня стала центральной фигурой и главной спасительницей всего и всех, не слишком интересная история сюжетно, чего уж. В четвертом градус и рейтинги значительно повысились, а к пятому шоураннеры, кажется, учли и исправили предыдущие ошибки. К примеру, Джун наконец-то не выглядит идеальным протагонистом, мы все больше видим важные качества во вдове командора Серене (Яснораде), а главная служанка превращается в комплексного персонажа, внутри которого не только жажда мести, но и откровенная темнота.

Поначалу «Рассказ» выглядел как феминистская антиутопия, однако с каждым сезоном все сильнее на первый план стала выходить политика государства в целом, а не только по отношению к женщинам. Местами шоу, как в лучших образцах антиутопического искусства, и вовсе выглядит как пророчество. Пять лет назад эта антиутопия заставляла нас еще сильнее полюбить реальность. Сегодня она заставляет еще больше ей ужаснуться:

— В Галааде правят религиозность, патриархат и политика тотального запрета и отрицания всего, кроме местного, — от продуктов в супермаркете до одинаковой одежды-униформы для жителей. По киношному гиперболизированный, но хороший пример, что происходит с государством с одиозными законами, устаревшими представлениями о мире и без демократии. Постоянные конфликты с другими странами сделали Республику изолированной, нуждающейся и жестокой. Наказывают всех: служанка Джанин лишается глаза, жена командора Серена — пальца.

— Женщины — не единственные в Галааде без прав. Другие религии вне закона, «гендерное предательство» является незаконным. Все права человека, «неугодные Богу», запрещены. 

— Страна и общество не развивается, отсюда жестокость, невежество, депрессивные состояния даже у тех, кому не грозит смерть в ежедневном режиме.

— Жена командора — Серена — пример тех самых согласных, но раздираемых противоречиями. Если в первом сезоне она выглядит покорной служительницей страны и своего супруга, то чем больше мы за ней наблюдаем, тем больше эмоций и противоречий видим. В какой-то момент она даже сближается со служанкой в порыве что-то изменить и помогает ей бежать, отдав ей собственную дочь. То она ищет силы бороться с той системой, частью которой является, то покоряется ей, то отрицает, то пытается обойти. Ей не хочется жертвовать собой ради светлого будущего Республики, при этом она — его лицо и автор книги «A Woman’s Place», сформировавшей идеологию страны. Серена одновременно очень сильный и очень слабый персонаж, раздираемый мыслями, то молящийся за процветание тоталитарного государства, то бегущий из него. 

— Сериал дал нам очень понятные символы. Женщина в красном платье стала символом борьбы за равноправие по всему миру. Когда Верховный суд США отменил безусловное право на аборт для всех женщин, по стране прокатились протесты, на которые люди выходили в белых головных уборах из шоу.

— К четвертому сезону происходящее перестало быть однозначным, создатели подкинули зрителям очень много моральных дилемм, а в пятом их стало еще больше. Насилие уже не так страшно, за четыре сезона мы к нему привыкли. Страшно то, что же дальше? Ощущение, что никакого выхода нет, даже когда Джун оказывается в Канаде.

— Про страны отдельный разговор. В начале сериала об отношении других стран не было ничего слышно, предположительно, они хотели быть от всего этого подальше, примерно, как развитый мир от Северной Кореи. Затем появятся официальные осуждения, помощь сбежавшим, а в пятом сезоне мы наблюдаем, как соседняя Канада ослабляет режим сопротивления Галааду. Это уже не монстр, живущий через дорогу, но государство со своим особым путем. Тут вам и телетрансляции из Республики, и галаадский культурный центр в Торонто — такая вот большая политика. Если раньше весь мир, кроме Галаада, выглядел безопасно, то сейчас от этого ощущения ничего не осталось. 

— Мы наблюдаем здесь и ПТСР, и жажду мести, и отчасти стокгольмский синдром, и переобувание в воздухе, и животную жестокость у тех, кто был реальным образцом для подражания, и быструю карьеру вчерашних охранников (Блейн — охранник командора, сам превращается во влиятельного командора). Несколько лет назад «Рассказ служанки» напоминал нам страницы истории, а сейчас — выдержки из новостных телеграм-каналов. Здесь уже не про фем-повестку, все куда сложнее, объемнее, с дополнительными смыслами. 

Ждем шестой заключительный сезон шоу, а затем и сиквел проекта под названием «Заветы» (Testaments). Действие нового сериала развернется через 17 лет после событий «Рассказа». «Заветы» вышли в 2019 году и получили Букеровскую премию.

Фотографии: Hulu