На Crunchyroll вышла уже седьмая серия «Человека-бензопилы» — самого шумного аниме 2022 года. В основе — одноименная манга, которая пользуется популярностью уже пять лет. Впереди еще пять эпизодов, но (спойлер?) встреча с Демоном Вечности уже случилась, а значит, считает Алексей Филиппов, можно уверенно препарировать свершившийся хит.

Автор: Алексей Филиппов

Дэндзи 16 лет. В наследство от отца ему достался огромный долг перед якудза, который он отрабатывает, охотясь на нечисть и выполняя поручения поменьше. Еще юноша продал глаз, почку и яичко, но этого недостаточно. Дэндзи спит в сарае — в обнимку с демоном-бензопилой Потитой. Питается тостовым хлебом, воображая, что где-то есть на свете масло и джем. В ночной полудреме вспоминает, что по возрасту ему положено тусоваться с девушками. Хотя как кого-то пригласишь в такой хлев? Что предложишь? Как вообще это происходит?

Сложно поверить, что это начало истории, которая уже разошлась суммарным тиражом в 20 миллионов копий, а ее экранизация каждый вторник приковывает к экрану зрителей по всему миру. Вряд ли и мангака Тацуки Фудзимото, начиная свой кровавый эпос в 2018 году, даже в смелых снах программировал себя на такой успех. Японская индустрия привлекательна, но довольно безжалостна: сочиняя в еженедельном режиме, мечтаешь не о джеме и славе, а о том, чтобы выгорание и проблемы со здоровьем не настигли раньше времени. «Я обязательно выживу» — девиз Фудзимото, «Человека-бензопилы», Дэндзи, творческих людей и вообще большинства современных жителей. Не в этом ли секрет успеха?

На самом деле все, конечно, не так элементарно — каким бы единообразным ни казался метажанр сёнэн, ориентированный в первую очередь на юношей от 12 до 18 лет. Тем более в случае «Человека-бензопилы», который то ли ломает полувековые устои выпендрежных сюжетов о несгибаемых юношах и силе дружбы, то ли, как свойственно современным визионерам, просто обнажает жанровые условности, переводя их на язык наждачного жизнеподобия. Дэндзи не совсем типичный герой как для сёнэна, так и для любой подростковой драмы. У него нет большой и прекрасной цели: спасти близких, мир или хотя бы стать королем пиратов. Его окружают, по Шелдону Куперу, не друзья и соратники, а коллеги. Прогрессирующие в убойной силе и гротескном дизайне оппоненты-демоны вызывают легкое сочувствие: Дэндзи и сам в социальном смысле нежить.

Его трансформация в Человека-бензопилу не только символична, но и закономерна. Якудза решают избавиться от карманного охотника на демонов ради большей власти, а тот возьми и воскресни — с бензопилами вместо рук и еще одним лезвием промежду глаз. Сработал неосознанный контракт с Потитой, который заменил Дэндзи сердце и дал возможность буквально прогрызть себе путь наружу. Не на волю, но к лучшей жизни. Теперь мальчуган окончательно свой среди чужих, чужой среди своих: еще не демон, уже не человек. Ничего нового. Зато работа в Бюро общественной безопасности, можно есть тосты с джемом, принимать ванну — ну и убивать по указке нечисть. Не жизнь, а сказка.

Можно сказать, что «Человек-бензопила» не типичный сёнэн, ведь священная цель героя на старте — коснуться женской груди. Двигатель Дэндзи — не подвиг, а похоть. Но разве не это же закодировано в романтических рыцарских сагах, ироничных супергеройских эпосах, сумасбродных мальчишеских сёнэнах с гигантскими роботами, исполинскими мечами и прочими фаллическими артефактами, которые пульсируют в кадре на фоне пубертатной растерянности?

Японская поп-культура без конца использует иконографию атомного взрыва — вспомнить хоть «Годзиллу», хоть «Акиру», — но только лишь четверть века спустя вещи будут названы своими именами. Мангака Кэидзи Накадзава, автор «Босоногого Гэна», в конце 60-х распространял произведения об опыте Хиросимы на черном рынке, прежде чем пробиться на страницы официальных журналов. Великий дар масскульта — трансформировать кошмар в развлечение, где «ничего не понятно», но «все всё понимают».

Поэтому применительно к хиту Фудзимото говорят в основном о внешнем: о ломке сюжетных и жанровых структур, о выразительных персонажах — с изъянами, грешками и тайнами, о завораживающем кровавом балете, который скрупулезно отрисовали аниматоры MAPPA («Магическая битва», «Атака титанов», «Дорохэдоро»). Вот уж где блеск и нищета аниме-индустрии: студия берется за все громкие тайтлы, не вылезает из производственного ада, хотя у каждого сериала — своя команда с полчищем фрилансеров.

Их версия «Человека-бензопилы» педантична и подобострастна, хотя сценарист Хироси Сэко, адаптировавший похожим образом «Моб Психо 100», подчищает за мангакой драматургические огрехи, случайные сценки, ответвления смеха ради. В конце концов, уже в полномасштабном дебюте «Огненный удар» (2016–2018) Фудзимото демонстрировал разрушительный для сюжетной стройности интерес к его метакомментированию, заигрывался с киноотсылками и мифологемами.

В аниме MAPPA все это есть, но как будто на полях — пока в опенингах и эндингах. Открывающая заставка пестрит цитатами от Тарантино и Доре до «Нападения помидоров-убийц». Финальные титры каждый раз сопровождаются новым роликом — в настроение эпизода, со своей стилистикой и образным рядом (тут и рифмование Дэндзи с Христом через тему Пьеты, и вьются бесконечные лестницы Эшера, и задорно стрекочет ретроэстетика восьмибитных игр).

Кажется, триумф «Человека-бензопилы» в том, что здесь есть все и сразу: и тосты, и три вида джема, и юношеские сальности, и кровавая баня, и большие трагедии, и экономические трудности, и герой-изгой, и промысел, и нигилизм, и пасторальная повседневность, и гипнотизирующий реализм зрачков. Это «Игра в кальмара» с ее аттракционом социального неравенства — для привыкших работать в одиночку. «Страсти Христовы» — для тех, кто ни во что не верит, кроме базовых потребностей.

Ты обязательно выживешь, Дэндзи. Хотя прошлая манга Фудзимото посвящена как раз тому, каким проклятием может стать жизнь после смерти. Тем более без особой цели.

Фотографии: MAPPA