Почему такой серьезный? «Андор»: Самый взрослый проект Disney+

Давным-давно в далекой-далекой Галактике… Нет, постойте, диснеевский сериал «Андор» совсем о другом. Война против Империи еще не началась, а восстание рабов только зреет. Нет ни грандиозных баталий, ни захватывающих дуэлей, ни космических погонь, ни фантастических тварей, ни удивительных сюжетных поворотов. Приквел «Изгоя-один» не назвать сказкой, потому что он радикально отличается от классической саги Джорджа Лукаса и приключенческого хита «Мандалорец». «Андор» предельно серьезен, и это ему мешает.

Сериал о персонаже, который никогда никого не волновал, повествует о зарождении революционного движения, идеалы которого до боли знакомы: свобода, равенство и братство. История посвящена Кассиану Андору, хмурому наемнику и будущему офицеру сопротивления. Этому дерзкому воришке в исполнении Диего Луны подпольщики предлагают заработать и разрушить Империю. После разбойного нападения герой попадает в трудовой лагерь, похожий на тюрьму Алькатрас, откуда чудом сбегает и становится на путь праведника. И, в общем-то, это конец истории.

Смысл «Андора», растянутого аж на 12 эпизодов, сводится к тому, что мигрант и сирота, который еще вчера шастал по борделям и в гробу видал революцию, начинает верить в народный бунт: дескать, раньше была демократия, а теперь диктатура, так что уж лучше умереть, пытаясь спастись, чем ходить строем и горбатиться на кровавый режим. Жизнь героя в ходе диалога с другими повстанцами становится наполненной и осмысленной.

Андор питает ненависть к деспотическому государству, а значит, он вроде бы наш человек. В конце концов, сериал начинается с того, как он в поисках сестры убивает двух имперских полицаев. Не на того напали. А что же злодеи? Во-первых, никто здесь не уничтожает планеты. Во-вторых, Империю не олицетворяет Дарт Вейдер или Темный Владыка. Империя — это фашистская бюрократия, толпы скучных функционеров в форме, стремящихся выслужиться, используя слежку, вербовку и репрессии, пытки сепаратистов и подавление рабочих, вздумавших восстать и бороться.

Принципиально нового и сущностного «Андор» предложить не может, кроме живого мира с монументальной архитектурой и шикарными интерьерами, выполненными в духе ретрофутуризма. В остальном же это очередная история бунта против тоталитаризма. Авторы космического приключения, среди которых Тони Гилрой, сценарист боевиков о Борне, создают видимость драматургической сложности, как бы вырываясь из рамок канона. Картина снова рассказывает о подвигах во имя абстрактной свободы, о том, как лидерами не рождаются, а становятся, а также об одержимости властью и обреченности Империи, которая стремится поработить народы Вселенной.

«Я обречен использовать инструменты врага, чтобы победить его, — заявляет герой Стеллана Скарсгарда, тайный агент антиимперских мятежей. — Я растоптал свое достоинство ради чужого будущего. Я сжигаю свою жизнь ради рассвета, который никогда не увижу». Сериал с мельтешением лиц и претензией на актуальность, но без явного героического пафоса, ностальгии и романтики показывает, как жертвуют покоем, любовью и семьей ради революции. Такие люди — пленники, одержимые и проклятые великими переменами.

Фанаты и им сочувствующие не увидят ни Оби-Вана, ни Чуббаку, ни Йоду. «Андор» не показывает ни одного узнаваемого персонажа, но в этом и заключается его оригинальность. Даже «Мандалорец» не смог отказать зрителям в камео молодого Люка Скайуокера. Вот только сам сюжет не такой яркий, убедительный и увлекательный, как идеи, которые авторы проповедуют как религию для наивных идеалистов. Ничего сногсшибательного. К тому же не может не беспокоить вопрос: что же все-таки мы наблюдаем — революцию или переворот?

«Андор», наверное, достоин внимания, но этот нудный, невыносимо медленный сериал о конфликте бесстрашного одиночки и репрессивной машины трудно воспринимать всерьез. Подозреваю, взрослый спин-офф «Звездных войн» с потрясающими эффектами, костюмами и декорациями получился бы бодрее, будь это цельный блокбастер. «Андор» не дает ни одной свежей мысли, ни политического заявления, кроме побега из тюрьмы, бюрократической суеты и закулисной жизни элиты, которая тайно финансирует террористов и баламутит народ.

Герой наконец просыпается, примыкает к радикалам, обретает цель и становится идейным борцом с Империей, а власть, которая зиждется на жестокости и запугивании, обрекает себя на гибель, ведь угнетение неизбежно порождает бунт. Революция — это всегда жертвы, и такая банальность, видимо, авторам кажется великим откровением. В общем, на голливудском фронте без перемен. Битва продолжается. Да пребудет с вами Сила.

Фотографии: Disney+