Чуковский занимается клубникой и малиной, а Пастернак сажает картошку — звучит точь-в-точь как сон истинного любителя литературы, а быть может, мечта и самих великих литераторов. Жить, чтобы творить, и никак иначе. В 1933 году идея Максима Горького положила начало созданию уникального места, где самые авангардные писатели того времени могли работать над книгами, которые, по задумке, отвечали бы солидности вопросов времени.

За почти 100 лет обстановка близ бывших усадеб графов Самариных и баронов Боде-Колычёвых менялась кардинально. В разное время здесь также жили Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Константин Симонов и многие другие.

 

 

Но как только дух литературы начал покидать это место, легендарным дачам суждено было стать забытыми развалинами, если бы не случайный поворот не туда. В 2018 году Дарья Беглова, будущий руководитель Дома творчества, работавшая тогда в «Сколково», решила променять инновации будущего на непосильную задачу по воскрешению великого наследия вымышленного городка.

Местные традиции здесь чтят не меньше книг: например, легендарные летние костры Корнея Чуковского проводятся по сей день два раза в год. Чтобы встретить или проводить лето на даче писателя, теперь достаточно зарегистрироваться на сайте, а в 1955 году за вход нужно было отвалить целых пять сосновых шишек. Именно борьба за сохранение таких замысловатых обрядов доказывает фанатичность команды нынешней версии Переделкина.

Нельзя пытаться рассказать об этой культурной институции без визита в местную библиотеку. Подслушанный там разговор идеально описывает методику, которую выбрали создатели для популяризации литературы. На одном из книжных шкафов висит напоминание, что в этот зал приходят читать, а не фотографироваться. В воздухе чувствуется родной запах пожелтевших страниц.

 

 

«Мы узнали от наших резидентов-переводчиков, что это издание „Печального вина“ Веры Инбер считалось находящимся только в частных коллекциях. Не факт, что оно есть в Библиотеке имени Ленина, а если и есть, то вне зоны доступа обычных посетителей. Но у нас музей наоборот — у нас все можно. Здесь идея в том, чтобы книги как минимум побывали в руках у людей, а в идеале, конечно, были прочитаны. С „Печальным вином“ у нас была интересная история, после получения посылки от мецената мы не хотели ее прятать и поставили вот сюда. И в этот же день пришла красивая дама, сказала: „Это мое“ — и попыталась с ней уйти совсем. Видимо, это было какое-то затмение, потом мы десять минут разговаривали, человек взял другую книгу и спокойно читал. Непонятно, что это было», — рассказывает библиотекарь о книге, которая навскидку сейчас стоит 300 тысяч рублей. Проходя мимо двери в следующий раз, я увижу, как внутри будут читать посетителям вслух.

Первая выставка «Ход коня» в музейном доме «Первая дача» рассказывает о создателе формализма в литературе Викторе Борисовиче Шкловском. Его жизнь местами походила на фильмы Квентина Тарантино. От тайных заговоров и дуэлей до контрабанды наличных и побега от чекистов — всегда и везде он продолжал разрабатывать свой взгляд на процесс сочинительства. По его словам, «писателя делает собственное ощущение жизни и умение передать это ощущение». После Шкловского в этот дом заселятся и другие. Так через обитателей Переделкина музей будет рассказывать о безграничном ландшафте культурного наследия XX века.

 

 

Название экспозиции использует шахматную метафору для более точного понимания тернистого пути героя. Академическая задача о ходе коня впервые упоминается в работе Леонарда Эйлера 1759 года «Решение одного любопытного вопроса, который, кажется, не подчиняется никакому исследованию». Чтобы одержать верх, нужно найти маршрут, при котором конь проходит через каждое поле доски только по одному разу. 

Эта выставка сама вступает в контакт с посетителями, начиная с первого зала. Импровизированные писательские столы прячут в себе артефакты, которые говорят о времени так же много, как и истории рассказчиков, встречающих гостей дальше в каждой из комнат.

Сокровища лежат в любом ящичке, которые обязательно надо открывать и разглядывать содержимое повнимательнее. Здесь даже кресла разговаривают — например, озвучивая переписку Шкловского с друзьями. А еще можно забраться в шкаф, которому тоже есть что рассказать.

 

 

Стены оригинального здания умудрились оставить, буквально подняв дачу целиком, чтобы залить новый фундамент и поставить ее на дополнительные опоры. Все это сделано с той же заветной целью. Пока ходишь из комнаты в комнату, проводя руками по каждой из стен, эффект присутствия начинает кружить голову.

Если вам этого покажется мало, на втором этаже будет поджидать мемориальный кабинет, который передали Дому творчества наследники литератора. По предварительной записи тут можно поработать с архивными материалами — например, с полным собранием сочинений Толстого, в которых оставил множество пометок сам Виктор Борисович.

«Истории городка писателей Переделкино — они довольно грустные, местами трагичные, местами счастливые, но это действительно сложные взаимоотношения писателей и с властью, и с собственной совестью. Музей частично этого касается, нам хотелось бы об этом рассказывать, что советским писателям приходилось непросто. Выставка тоже об этом на самом деле. Но, когда мы создаем такую красивую картинку, она, конечно, кажется утопичной», — подытоживает руководитель Дома творчества Дарья Беглова. В этот момент ее очки в розовой оправе как нельзя лучше дополняют эти слова.

 

Фотографии: обложка, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 — Даниил Анненков/Дом Творчества Переделкино, 1, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 — Дом Творчества Переделкино