Начав карьеру с выступления на лечебном аппарате виброакустического воздействия «Витафон», сейчас Андрей Ли продолжает исследования в сфере музыкального влияния на души людей, чтобы выяснить, где кончается музыка и начинается авангард (или наоборот?). Наш герой настолько давно является корифеем истинно московской сцены, что заслуженнее многих носит звание Директора Всего. На днях он, возможно, выпустил прощальный альбом «Всё?», спродюсированный его темной субличностью Obgon, — но это не точно.
— КАЖЕТСЯ, ОФИСНАЯ ЖИЗНЬ УЖЕ НИКОГДА НЕ БУДЕТ ПРЕЖНЕЙ. НЕУЖЕЛИ ДИРЕКТОР — ВСё?
— Именно этот вопрос я и задал себе в начале этого года. К сожалению или к счастью, я до сих пор не могу на него ответить. После заключения «Сделки века» я ощутил внутри некую пустоту. Я понял, что устал работать ради успеха, ликование от которого продлилось недолго. По идее, мне нужна была новая цель, которая мотивировала бы двигаться дальше, а по факту я просто не хотел вставать с кровати.
Сейчас я отпустил ситуацию и просто наблюдаю за тем, что со мной происходит. Благо все бизнес-процессы налажены и механизмы работают без моего постоянного присутствия. Всё ли это? Не знаю. Уволить себя могу только я сам, поэтому пока не буду делать громких заявлений, а продолжу наслаждаться жизнью после успеха.
— ЧТО ТАКОЕ УСПЕХ И КАК ЕГО ДОСТИЧЬ?
— Для Директора Всего успех — это, конечно, выход на музыкальный IPO, но лично для меня он уже состоялся. Вот уже 16 лет мне каким-то фантастическим образом удается заниматься своим любимым делом: выпускать музыку, выступать с концертами, диджей-сетами, гастролировать и так далее. Для меня быть успешным — это не про какие-то финансовые вершины, хотя, конечно, хочется, чтобы какой-то трек куда-то там залетел и обеспечил меня роялти, но это не главная цель. Мой успех — возможность заниматься музыкой и жить этим.
— И все-таки название альбома говорит само за себя. Оно отражает самый сложный творческий поиск, когда человек сам не знает до конца, куда приведет его собственный метод. Расскажи про суть своего подхода к написанию музыки, как ты видишь это с философской точки зрения?
— Мои методы и музыка постоянно меняются, как и я сам, и, мне кажется, в этом заключается подход. В постоянной смене звука, инструментов, образов. Мне очень быстро становится скучно ехать по одной дороге и безумно интересно сворачивать туда, где я не был. Никогда не знаешь, куда приведет новое направление: возможно, в тупик, а может, и на взлетную полосу. Безумно любопытно проверить.
Каждый творческий кризис — это для меня хороший знак. Это состояние я встречаю с открытостью и принятием. Я четко осознаю, что пора придумывать что-то новое, менять подход и выходить на следующий уровень, поэтому я отношусь к этому периоду только с благодарностью.
— ПОМНИШЬ, ЗАЧЕМ ВООБЩЕ ТЫ НАЧАЛ ЗАНИМАТЬСЯ МУЗЫКОЙ?
— Меня всегда вдохновляла музыка и ее многогранность. Еще в детстве мне нравилось делиться своим вкусом, раздавать болванки с найденными релизами в только что появившемся интернете. Я жил в Ташкенте, и тогда моей скромной миссией было открывать новую музыку друзьям, рассказывать им про находки. Наверное, желание делиться и стало отправной точкой, ведь моя карьера началась с диджеинга. Но в какой-то момент я понял, что нажимать кнопку Play и включать чужие треки — занятие довольно скучное, куда интереснее сделать что-то свое и поделиться уже частью себя.
— НА КОГО РАВНЯЛСЯ ДИРЕКТОР ВСЕГО? БЫЛИ И ЕСТЬ ЛИ У НЕГО КУМИРЫ?
— Мне всегда нравились артисты, которые филигранно создавали собственные вселенные и делали не просто музыку. На момент назначения на должность Директор Всего особенно вдохновлялся такими проектами и артистами, как The Residents, Klaus Nomi, «Звуки Му», Jon Hassell, Sun Ra и другие.
Меня привлекало не столько их конкретное звучание, сколько способность придумать собственные правила и убедить окружающих, что именно так все и должно быть. Музыка, образ и миф у них существовали как единое целое. Кумиров в классическом смысле у меня, наверное, нет. Но я по-прежнему равняюсь на артистов, которых невозможно спутать ни с кем другим.
— НАСТОЯЩИЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ЗНАЕТ, КАК МОТИВИРОВАТЬ КОЛЛЕГ. КАК ТЫ ЭТО ДЕЛАЕШЬ? ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ГЛАВНЫМ МОТИВАТОРОМ В МУЗЫКЕ ДЛЯ ТЕБЯ САМОГО?
— Недавно я запустил в соцсетях новый формат, в котором делюсь своим опытом, творческими подходами и воспоминаниями о собственном становлении. Неожиданно для себя я начал получать очень теплую обратную связь. Тогда я понял, что сама моя история может кого-то мотивировать. Обычный чувак без музыкального образования, особых навыков и блата, но с огромным желанием что-то делать, идет своей дорогой и уже больше десяти лет занимается только музыкой. Оказывается, для молодых музыкантов это тоже может быть примером. И это осознание меня очень вдохновило. А что касается моей собственной мотивации: я просто ничего другого особенно не умею.
— КАК ПОСЛЕ СТОЛЬКИХ ЛЕТ ВСЕ РАВНО ПРОДОЛЖАТЬ ИДТИ К СВОЕЙ ЦЕЛИ? ЧТО
В ПРИНЦИПЕ МОЖЕТ БЫТЬ ЦЕЛЬЮ ДЛЯ МУЗЫКАНТА?
— Постоянно перепридумывать самого себя, меняться, создавать новые проекты и быть свободным внутри — пожалуй, мои главные инструменты, позволяющие продолжать делать то, что я делаю. У всех музыкантов могут быть разные цели: кому-то важно стать известным, кто-то ставит цель пробиться в чарты, заработать денег, собрать большую площадку. Это все классно, и не буду скрывать, для меня это тоже цели, но главной целью я бы поставил сохранение интереса к тому, что я делаю. Без этого остальные цели невозможны. Пока остается любопытство, остается и причина двигаться дальше.
— КАК ТЫ РЕШИЛ ЗАКОЛЛАБИТЬСЯ С САМИМ СОБОЙ?
— Эта запись получилась самой темной в моей дискографии, потому что в качестве саунд-продюсера я решил пригласить своего верного водителя — Обгона. Он ставил в машине свои треки, когда возил меня со встречи на встречу. Удивительным образом под эту музыку мы преодолевали расстояния быстрее, чем под джаз. Я сильно вдохновился его звучанием и решил запартнериться с профессионалом в области грязного саунда. Всегда стараюсь работать только с лучшими.
— РАССКАЖИ ПРО НОВЫЙ АЛЬБОМ. ЧЬЯ ЭТО БЫЛА ИДЕЯ И КАК ПРОШЛО ВАШЕ СОТРУДНИЧЕСТВО?
— Каждый альбом Директора Всего — отражение того, что происходит в моей жизни, и «Всё?» — не исключение. Личное опустошение совпало с духом времени: экономической тревогой и общей усталостью от достигаторства. Мне показалось, что записать альбом в кризисе и о кризисе — отличная идея. От Директора Всего все ждут историй про успех, а я не чувствую, что сейчас время говорить об успехе. Концепцию придумал я сам, а за музыкальное производство отвечал Obgon. Мы довольно быстро нашли общий язык, хотя периодически спорили о том, кто из нас главный.
— ЧЕМ ЗАКОНЧИЛИСЬ ЭТИ СПОРЫ?
— Подписанием договора на взаимовыгодных условиях.
— ТЫ УПОМЯНУЛ ЛИЧНОЕ ОПУСТОШЕНИЕ. ЧТО, ПО-ТВОЕМУ, СТАЛО ЕГО ПРИЧИНОЙ? КАК ТЫ СМОГ ЕГО ПОБЕДИТЬ?
— Да, этот год начался именно с этого состояния. Должности Директора Всего исполнилось семь лет. Для меня это солидный цикл: ни над одним своим проектом я еще не работал так долго. На старте многие говорили, что с этой идеей я долго не протяну. Я им не верил — и правильно делал. Но спустя семь лет вместе с радостью от проделанной работы пришло ощущение, что проект вышел из своего прайма. Причем не только для слушателей, но и для меня самого. Я поймал себя на том, что интерес, который все это время двигал меня вперед, начал рассеиваться. Меня это сильно шарахнуло, и следующие два месяца я провел с одним вопросом: «Что дальше?».
Я долго не мог понять, о чем делать новый альбом и стоит ли вообще продолжать работать в этом амплуа. В итоге дал себе время на передышку, принял происходящее и отпустил контроль. В какой-то момент я понял, что именно об этом и хочу рассказать в новом альбоме. Эта мысль стала тем самым триггером, который снова зажег искру. Не уверен, что окончательно победил опустошение, скорее, я превратил его в материал для новой работы. А реализация новой идеи стала моим способом пройти через этот этап.
— ПОДОБНОЕ ПРИСУЩЕ ВСЕМ ТВОРЧЕСКИМ ЛЮДЯМ. ЧТО БЫ ТЫ ХОТЕЛ СКАЗАТЬ КОЛЛЕГАМ, ЧТОБЫ ИХ ВДОХНОВИТЬ?
— Не бойтесь терять интерес к тому, что еще недавно казалось делом всей жизни. Иногда это не конец, а сигнал, что пришло время измениться и придумать себя заново. Разрешайте себе останавливаться, сомневаться и какое-то время не знать, что делать дальше. Творческий кризис тоже может стать материалом для работы. Главное — не пытаться любой ценой повторить собственный успех. Лучше снова сделать что-то, чего от вас никто не ждет. Включая вас самих.
— У ТЕБЯ МНОГО ТВОРЧЕСКИХ ОБРАЗОВ, НО КТО ТАКОЙ АНДРЕЙ ЛИ? ЭТО ТОЖЕ НЕКИЙ ОБРАЗ? ЧЕМ ТЫ ЕГО ЗАПОЛНЯЕШЬ?
— Андрей Ли — это человек, в котором соединяются все придуманные им образы. Но я не думаю, что я сам — это какой-то продуманный образ. Мне просто весело придумывать что-то и воплощать это в жизнь. Персонажи помогают мне говорить громче и увереннее. А Андрей Ли — это тот, кто остается, когда костюмы сняты и музыка выключена.
— МОЖНО ЛИ НАЗВАТЬ ВЕСЬ ПРОЕКТ С ДИРЕКТОРОМ ИМЕННО СПОСОБОМ ЗАЦЕПИТЬ АУДИТОРИЮ, СПРОВОЦИРОВАТЬ КОГО-ТО? КАК БУДТО ЭТО ОДНА ИЗ УВЕСИСТЫХ ЧАСТЕЙ ОБРАЗА ДИРЕКТОРА.
— Скрывать не буду: мне действительно нравится, когда на проект обращают внимание. Но я столкнулся с обратной стороной сильного образа — весь фокус часто падает именно на него, а не на музыку. Изначально мне казалось, что я придумал идеальную формулу, состоящую из понятного образа и авторской музыки. Но образ как будто всегда перевешивал, и музыка уходила на второй план. Я продолжаю искать этот баланс. Возможно, с новым альбомом мне удалось приблизиться к пропорциям, которые меня устраивают.
— НАСКОЛЬКО ТЫ ВООБЩЕ СКЛОНЕН К ПРОВОКАЦИИ?
— Я никогда не думал о провокации ради провокации. Если у меня и получалось кого-то задеть, это происходило органично. Мне гораздо интереснее рассказывать истории из собственной жизни. Возможно, кого-то они цепляют, кого-то вдохновляют, а кого-то раздражают. Часто провокацией называют просто фразу, которую человек не хотел услышать о себе.
— ПОМНЮ, С САМОГО НАЧАЛА ДИРЕКТОР СОБИРАЛ НЕ ТОЛЬКО ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ ОТЗЫВЫ, НО И ДИКИЙ ХеЙТ. КАК ДУМАЕШЬ, В ЧЕМ ПРИЧИНА? ЛЮДИ ЗАВИДУЮТ УСПЕХУ?
— Было бы очень странно и даже печально, если бы я получал только положительные отзывы. С хейтом я на ты: это такой же коллега, как лайк. Он тоже дает мне заряд энергии. Людей может раздражать уверенность, особенно если она не была с ними согласована. Зависть ли это? Иногда, наверное. Но чаще — просто несовпадение вкусов и желание громко сообщить об этом. Я понимаю, что большинство высказываний в мой адрес имеет ко мне довольно мало отношения. Это личная история людей, которые по какой-то причине решают вылить порцию агрессии на незнакомого им человека.
— КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К ТОМУ, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ПОЛИВАЮТ ГРЯЗЬЮ УСПЕШНЫХ ЛЮДЕЙ? ПОЧЕМУ ТАК, ПО-ТВОЕМУ? ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ОНИ ЭТИМ ГОВОРЯТ?
— Ко всему стараюсь относиться с принятием. Хотят поливать грязью? Да пожалуйста, мне-то что? Это все просто какие-то личные истории этих людей, которые на самом деле меня только веселят. Расстраивает другое: за образом успешного человека многие перестают видеть живого человека и не замечают очень простой вещи — практически за любым успехом стоят годы труда, переживаний, сомнений и сложностей.
— ХОЧЕТ ЛИ ДИРЕКТОР ВСЕГО СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ? ВСЕ-ТАКИ ТЫ ГОВОРИЛ РАНЬШЕ, ЧТО ДЕЛАЕШЬ ИМЕННО ПОП-МУЗЫКУ.
— Был период, когда мне довольно часто говорили: «С таким проектом ты должен был стать гораздо популярнее и успешнее». И, честно говоря, меня это жутко бесило и расстраивало. Я чувствовал обесценивание того, что уже есть. Но в какой-то момент я понял, что в своей нише я уже так называемая звезда. У меня было все, что с этим связано: концерты, своя аудитория, признание, коммерческие сотрудничества с брендами. Да, без больших площадок и миллионов прослушиваний, но в масштабах своей музыки я добился довольно многого.
Конечно, у меня были амбиции выйти за пределы андерграунда. Я даже предпринимал определенные шаги в эту сторону, но в какой-то момент почувствовал, что в погоне за популярностью начинаю терять себя. И решил немного откатиться назад. Мне по-прежнему интересно, каково это быть большой звездой. Но не настолько, чтобы ради этого перестать быть собой. В конце концов, Директор Всего уже занимает самую высокую должность. Куда еще выше?
— У СИЛЬНЫХ МИРА СЕГО ВСЕГДА ЕСТЬ ВРАГИ. КТО-ТО ХОЧЕТ ЗАНЯТЬ ДОЛЖНОСТЬ ДИРЕКТОРА ВСЕГО?
— Никаких врагов, только коллеги. Ну а если кто-то действительно захочет занять самую высокую должность, пусть напишет мне. Условия сделки по передаче поста всегда можно обсудить.
— ТОГДА ОПИШИ ПОДРОБНО ЭТУ ВАКАНСИЮ, ЧТОБЫ МЫ СРАЗУ МОГЛИ ПОДЕЛИТЬСЯ С СОИСКАТЕЛЯМИ.
— Вакансия: Директор Всего. Требуется человек с опытом управления всем.
— КТО В ПРИНЦИПЕ МОЖЕТ ЗАМЕНИТЬ ДИРЕКТОРА?
— Если эта вакансия когда-нибудь откроется, собеседование будет очень строгим. Оно будет состоять из десяти этапов, среди которых — психологические интервью, проверка эрудиции в области джаза, теннисный матч и разбор гардероба. И самое главное: кандидат должен быть лысым.
— ХОТЕЛОСЬ БЫ ЗАДАТЬ ФИНАЛЬНЫЙ ВОПРОС ТВОЕМУ ВОДИТЕЛЮ. ЧТО OBGON СЛУШАЕТ В СВОЕЙ МАШИНЕ, КРОМЕ ЕГО НОВОГО АЛЬБОМА «FAST TRACK», КОТОРЫЙ ВЫШЕЛ В ФЕВРАЛЕ? НУ И ВАШЕЙ СОВМЕСТНОЙ РАБОТЫ, КОНЕЧНО. ПУСКАЙ ОН НАЗОВЕТ ПЯТЬ САМЫХ СТРЕМИТЕЛЬНЫХ РЕЛИЗОВ, КОТОРЫЕ ЛУЧШЕ ВСЕГО ПОДХОДЯТ ДЛЯ ЛИХОЙ ЕЗДЫ.
— Obgon показал мне в машине кучу классных, свежих артистов, как локальных, так и иностранных. Вот что я добавил к себе в медиатеку:
Vyaliyy — «New Dress»
Flaty X Ocurob — «TRICITI»
Nikki Nair — «Majestic Animals»
Jam City — «Classical Curves»
Suicide — «A Way of Life»
ФОТОГРАФИИ: Директор Всего