В издательстве Ad Marginem вышла последняя часть автофикшен-трилогии «Контур» британской писательницы Рейчел Каск — роман «Kudos». Как и в предыдущих частях серии, главная героиня Фэй ведет долгие диалоги с друзьями, знакомыми и просто встречающимися на ее пути людьми. Диалоги-фрагменты не складываются в стройный нарративный роман в его классическом понимании. Однако по ним читатель понимает многое о мире, который окружает главную героиню, о восприятии разными людьми любви, искусства, личной и политической идентичности. А главное, читатель больше узнает об автогероине Каск, которая едва проглядывается за чужими высказываниями.

«Большой Город» публикует фрагмент книги, в котором Фэй разговаривает со школьником Германом. В нем герои обсуждают то, как гендер связан с достижениями, может ли он стать защитой от зла, а в середине отрывка раскрывается смысл названия романа.

Я спросила Германа, в какую школу он ходит, и он сказал, что это школа с уклоном в математику и естественные науки, которая принимает учеников со всей страны. До этого он ходил в обычную школу недалеко от дома, сказал он, в которой ему не так нравилось, хотя к концу его пребывания в ней, как только обнаружилось, что он может помочь другим ученикам подготовиться к государственным экзаменам, он сразу стал довольно популярным. Однако с учителями он не так уж хорошо ладил, и ему часто приходилось слышать, как из-за него критикуют его маму, что очень его расстраивало, но ввиду того, что сама она никогда его не критиковала, он продолжал считать, что все хорошо. Такова человеческая природа, сказала его мама; люди желают друг другу жестокости просто потому, что к ним самим ее проявляли: повторение поведенческих шаблонов — любопытная панацея, при помощи которой большинство людей пытается облегчить страдания, вызванные теми же самыми шаблонами. Он пытался найти способ выразить это противоречие в математических терминах, но, так как оно в основе своей нелогично, ему это пока не удалось. Насколько ему известно, задачу нельзя решить, бесконечно утверждая ее заново, если только не опираться на саму бесконечность, чтобы сделать переменные недействительными.

Остальные теперь приближались к нам по дорожке, и Герман снова двинулся через газон вниз по склону в сторону реки, активно размахивая рукой над головой, чтобы показать направление. Он извинился за чрезмерную разговорчивость: ему нравится говорить, мама всегда поощряла его задавать вопросы, и он очень удивился, когда обнаружил, что люди редко спрашивают что-то друг у друга. Он пришел к выводу, что большинство вопросов являются всего лишь попыткой установить соответствие, как в элементарных математических задачах. Обычно два плюс два действительно равно четырем; он обнаружил, что как раз тогда, когда даешь другой ответ, люди расстраиваются. По словам его мамы, до трех лет он совсем не разговаривал, и она привыкла говорить сама с собой, не ожидая ответа, поэтому была очень удивлена, когда однажды искала ключи и спрашивала сама себя, куда их задевала, и тут он со своего детского стульчика сообщил, что ключи лежат в кармане ее пальто, которое висит в коридоре. После этого он начал говорить без остановки, и если его маму это и раздражало, то она всегда была слишком вежлива, чтобы об этом сказать. Любопытно, что недавно в школе он подружился с мальчиком, который неправильно произносит почти каждое слово, потому что, несмотря на впечатляющий словарный запас, читает он намного больше, чем говорит, и в сложных обсуждениях, которые они ведут с Германом, он произносит вслух слова, которые до этого были для него всего лишь сочетаниями букв в голове. Герману повезло, что он может так много говорить с мамой, которая понимает почти все, что он хочет сказать; он осознал, что для многих детей и родителей это не всегда так.

Одна из причин, по которой ему нравится школа, сказал он, заключается в том, что там он впервые встретил людей, чей опыт похож на его собственный и которые думают о мире примерно так же, как и он. Забавно думать о том, что все это время, пока он сидел дома и смотрел в окно своей спальни, эти другие люди смотрели из своих окон в других местах и думали о похожих вещах — тех вещах, о которых остальные не думают. Другими словами, теперь он не в меньшинстве; по правде говоря, он даже обнаружил, что несколько одноклассников превосходят его в некоторых областях знания, например его подруга Йенка, с которой он проводит бо́льшую часть времени. Они с Йенкой хорошо ладят, и их матери тоже подружились и недавно ходили вдвоем в поход в Пиренеи — это был первый отпуск, в который мама ездила без него, и он надеялся, что она не слишком сильно скучала. Они с Йенкой очень разные, добавил он, и, что интересно, кажется, это и стало причиной их дружбы. К примеру, Йенка говорит мало, а ему трудно молчать: это пример совместимости, в которой две противоположности меняются, когда оказываются вместе. Некоторые в школе говорят, что Йенка, возможно, самый умный ребенок своего возраста в этой стране. Она всегда молчит, если только не хочет сообщить что-то важное, и начинаешь осознавать, как много из того, что обычно говорят люди — включая его самого, — не имеет никакого значения.

Люди желают друг другу жестокости просто потому, что к ним самим ее проявляли

В конце года, продолжил он, школа награждает самых выдающихся ученика и ученицу. Интересно, что, присуждая этот приз, школа ставит гендер выше, чем достижения; сначала это показалось ему совершенно нелогичным, но потом он решил, что поскольку сам никогда не думал о гендерных различиях как о факторе, то, возможно, он не в состоянии понять их значение. Ему интересно услышать мое мнение на этот счет, если оно у меня есть. Его мама, к примеру, полагает, что мужчина и женщина — различные, но равноправные идентичности, и именно поэтому вручать две награды — это наиболее мудрое решение, когда чествуют человеческие достижения. Но многие думают, что должен быть только один приз, который достанется единственному лучшему учащемуся. Гендерный фактор, как полагают эти люди, омрачает триумф превосходства. Ответ его мамы на это был довольно интересным: если бы гендер не учитывался, сказала она, не было бы никакого способа поручиться за то, что превосходство останется в рамках морали и не будет поставлено на службу зла. Ему этот аргумент показался немного старомодным, что было удивительно, потому что его мама в целом мыслила довольно прогрессивно. Использованное ею слово «зло» особенно шокировало его. Иногда он задумывается, какой будет ее жизнь, когда в следующем году он уедет в университет, но хоть он и обладает многими талантами, воображение, к сожалению, в их число не входит.

Теперь мы шли по более широкой вымощенной набережной, где люди сидели на террасах кафе с большими светящимися стаканами пива перед собой, разговаривая, или смотря в телефон, или глядя с отсутствующим видом на сероватую реку. Осталось недолго, сказал Герман, но это наиболее опасный отрезок пути, так как здесь более людно, и возможность того, что что-то пойдет не так, почти пропорциональна значению человеческого фактора. Кроме того, разговор, который мы ведем, для него очень интересен, поэтому есть и дополнительная опасность, что он забудет, куда идет. Но он действительно хочет услышать мое мнение по поводу тех тем, которые мы обсуждали, и особенно по поводу замечаний его мамы, если ему удалось правильно их передать.

Я сказала, что меня поразила идея гендера как защиты от зла, потому что библейский миф создает прямо противоположное впечатление: различие между мужчинами и женщинами совсем не предотвращает зло, а учреждает особую восприимчивость к нему. Ева находится под влиянием змея, а Адам под влиянием Евы; я мало смыслю в математике, сказала я, но мне было бы интересно узнать, можно ли это выразить в виде формулы, и если да, то будет ли змей ее неопределенным элементом. Другими словами, думаю, будет сложно приписать значение змею, который может быть чем угодно и всем. Эта история доказывает лишь то, сказала я, что Адам и Ева могут одинаково поддаваться влиянию, но факторы будут различны.

Герман нахмурился и сказал, что, возможно, легче рассматривать это в форме какой-нибудь фигуры — например, изображенные в виде треугольника отношения Адам/Ева/змей будут более наглядными, так как смысл триангуляции состоит в том, чтобы определить положение двух точек посредством третьей и таким образом установить объективность. Если мне интересны метафоры, сказал он, то роль змея заключается лишь в том, чтобы создать точку зрения, из которой можно наблюдать за слабостями Адама и Евы, и, таким образом, змей может быть выражением чего угодно, что определяет отношения между двумя личностями, как рождение ребенка может определять отношения его родителей. В том, что касается последнего пункта, продолжал он, его собственный случай — более сложный, так как в силу обстоятельств он сам, фигурально выражаясь, играет роль Адама для своей матери-Евы. Он никогда не видел своего отца, который оставил этот мир за несколько недель до того, как Герман появился на свет; он переживал, что ему до сих пор не удалось ввернуть это важное сообщение в наш разговор, и он рад возможности упомянуть об этом. Таким образом, он часто думает о том, получится ли вписать в треугольник их с мамой, и если да, то что будет его третьей вершиной. К сожалению, единственная доступная роль — это роль змея, добавил он и признал, что напряженно ждет, не появится ли эта внушающая опасения сила. Но до сих пор его мама так больше и не вышла замуж, хотя она очень красива — это его личное мнение, — и когда он спросил ее, какова вероятность, что это произойдет, она ответила, что такой шаг потребует от нее раздвоиться, а она предпочитает оставаться одним человеком. Его мама редко выражается образно, потому что знает, что это его расстраивает, но он признает, что в этом случае она согласилась на меньшее из двух — с моего позволения, он снова повторит это слово — зол. Сначала он понял ее так, что биологическая роль матери будет несовместима для нее с ролью жены человека, который не приходится ему биологическим родственником, и это осознание заставило его почувствовать себя настолько виноватым, что лучшее, что, как ему казалось, он может сделать, — это уйти и найти способ уничтожить себя. Но, к счастью, она тут же дала объяснение — ей нравится все как есть.

Я сказала, что меня поразила идея гендера как защиты от зла, потому что библейский миф создает прямо противоположное впечатление: различие между мужчинами и женщинами совсем не предотвращает зло, а учреждает особую восприимчивость к нему

Если вернуться к теме школьной премии, сказал он, для нее было выбрано название Kudos, то есть «Лавры». Как я, наверное, знаю, греческое слово «kudos» — существительное единственного числа, которое приобрело форму множественного из-за обратного словообразования: слова «kudo» самого по себе никогда не существовало, но в современном использовании собирательное значение изменилось из-за сбивающего с толку суффикса множественного числа. Таким образом, «kudos» буквально означает «призы», но в своей оригинальной форме это слово имеет более широкие коннотации признания или общественного одобрения, а также наводит на мысль о чем-то, на что обманным путем может претендовать кто-то другой. Например, он слышал, как его мама на днях жаловалась кому-то по телефону, что все лавры за успех фестиваля достались совету директоров, в то время как всю работу выполнила она. В контексте ее замечаний о мужчине и женщине выбор этого искусственного множественного числа достаточно интересен: индивидуальное замещается коллективным, однако, как он полагает, вопрос о зле все еще остается открытым. Нужно признать, что, даже проведя тщательное исследование, он не смог найти ничего, что подтвердило бы использование его мамой этого слова в контексте несправедливого присвоения. Может ли случиться так, что приз, без злого умысла, получит не тот человек?

Он не спрашивал никого в школе, какое единственное число подразумевает название премии — возможно, он забыл упомянуть, что получили ее он и его подруга Йенка, — kudo или kudos, но он полагает, что в школе никого особо не волнует грамматический аспект этого вопроса. Выиграть премию было приятно: его мама была невероятно счастлива, несмотря на то что ему пришлось попросить ее не проявлять лишних эмоций.

Остальные растянулись по набережной, и мы остановились, чтобы они смогли догнать нас. У меня зазвонил телефон, и на экране высветился номер старшего сына.

— Угадай, что я делаю сейчас, — сказал он.

Расскажи, сказала я.

— Прохожу через школьные ворота в последний раз, — сказал он.

Поздравляю, сказала я и спросила, как прошел последний экзамен.

— Удивительно хорошо, — сказал он. — По правде говоря, я даже получил от него удовольствие.

Я, наверное, помню, сказал он, что он потратил много времени, повторяя одну тему — историю изображений мадонны, — хотя она совсем не попадалась ему в прошлых тестах, которые он просматривал. Он упорно изучал ее, постоянно сомневаясь в рациональности своих трудов, но не мог убедить себя остановиться. Открыв экзаменационный лист, он увидел, что самый первый вопрос был ровно на эту тему.

— Я так много всего хотел сказать, что забыл, что я на экзамене. Это было настоящее удовольствие. Поверить невозможно.

Придется все-таки поверить, сказала я; он ведь так усердно готовился, и это все объясняет.

— Наверное, — сказал он. Последовала пауза. — Когда ты приедешь домой? — спросил он.

Когда мы закончили говорить, Герман спросил, есть ли у моих детей способности к математике. Я сказала, что ни один из них не проявляет к ней особого интереса, и это, как я иногда переживаю, стало следствием того, что мои собственные интересы лежат в другой плоскости, то есть я непреднамеренно сделала так, что одни аспекты мира кажутся им более реальными и важными, чем другие. Герман радостно улыбнулся неправдоподобности этой идеи; нет причин беспокоиться по этому поводу, сказал он, так как исследования доказали, что родительское влияние на становление личности ребенка в действительности равно нулю. Родительское воздействие практически полностью сводится к качеству воспитания и атмосфере в доме: так цветок растет или увядает в зависимости от того, где он расположен и как за ним ухаживают, а его органическая структура остается неприкосновенной. Его мама, к примеру, вспоминала, что, когда ему исполнилось около четырех или пяти лет, она больше не могла самостоятельно отвечать на его вопросы, не обращаясь к учебнику. Другими словами, его интерес к математике возник еще до какой бы то ни было попытки стимулировать его или воспрепятствовать ему; если только я не ставила перед собой цели предотвратить появление этого интереса у своих детей, то маловероятно, что я сыграла в этом хоть какую-то роль.

Родительское воздействие практически полностью сводится к качеству воспитания и атмосфере в доме: так цветок растет или увядает в зависимости от того, где он расположен и как за ним ухаживают, а его органическая структура остается неприкосновенной

Я сказала, что, напротив, знаю многих людей, чьи амбиции являются результатом родительского влияния, и многих других, кому не дали стать тем, кем они хотели стать. Дети художников — по моему опыту — особенно легко перенимают ценности родителей, будто свобода одного человека становится оковами другого. Эта идея кажется мне особенно неприятной, сказала я, потому что она намекает на что-то за пределами простого пренебрежения или себялюбия, — на особый тип эгоизма, который стремится устранить риски творческих поисков, порабощая других своей точкой зрения. А есть и другие люди, которые добиваются того, что мы расцениваем как талант от Бога, исключительно силой воли. Другими словами, я не принимаю главенство предопределения: если вернуться к его замечанию о цветах, эта аналогия не учитывает, что человек способен к самосозиданию.

Герман на какое-то время замолчал; стоя за мостом, мы смотрели на ломаные очертания, которые создавало отражение моста в воде. Он думает, сказал он вскоре, что Ницше сделал своим основным принципом фразу Пиндара: стань тем, кто ты есть. Другими словами, каждый из нас может остаться при своем мнении до тех пор, пока эта фраза значит для нас одно и то же. Если он правильно меня понял, возможность изменить себя я приписываю внешним факторам, при этом полагая, что сама личность может определять или даже менять собственную природу. Он осознает, что ему очень повезло в том, что никто до сих пор не пытался помешать ему стать тем, кто он есть; мне, возможно, повезло меньше. Но эта фраза интересна тем, что она утверждает факт своего «я» как истину в такой манере, которая превращает утверждение «я мыслю, значит, я существую» в банальность. Первой реакцией на нее может быть вопрос, как нечто может стать тем, чем оно уже является; он полагает, что мы уже задали параметры для интересной дискуссии.

Возможно, если у меня найдется немного свободного времени в ближайшие несколько дней, мы могли бы продолжить.

Остальные участники группы приближались, и Герман замолчал, пересчитывая всех. Их пришло столько же, заметил он, сколько было в начале; он учитывал возможность, что один или несколько человек по пути потеряются, а их место займут другие люди, так как он не очень внимателен, но в целом это маловероятно. Место, где проходит вечеринка, сразу за мостом, сказал он: если я присмотрюсь, то увижу его отсюда. Он надеется, что был не слишком назойлив, добавил он. Он понимает, что не всегда осознает, желанно его присутствие или нет. Но ему показалось, что это была очень приятная прогулка.

обложка: Ad Marginem