Под конец минувшего года у ивановской группы «Вещь» — идеологических преемников дела Жени Горбунова и его лейбла Incompetence Records — вышел альбом «Очередь». Первая мысль — Сорокин. А как иначе? Собственно, тут это никто и не скрывает: да, это альбом, записанный под влиянием Сорокина, Кабаковых и других позднесоветских концептуалистов.

На самом деле в «Очереди» всего пять песен, но они разбавлены кучей интерлюдий, фраз, криков, хрипов и прочих звуков, которые «погружают зрителя в душные ряды бесконечных очередей». Мы поговорили с фронтвумен группы Анастасией Климовой о том, зачем вообще в 2020-х окунаться в советские 70-е и чему нас это может научить. А также, разумеется, обсудили очереди.

Автор: Паша Яблонский

— Когда ты в последний раз стояла в очереди так, чтобы это запомнилось?

— В последний раз я стояла в очереди на почте. Мне кажется, что это одно из немногих мест, где с очередями по-прежнему все в порядке. В состоянии ожидания можно насладиться заголовками желтой прессы, которую там продают, а также попытаться удержать себя от того, чтобы купить лотерейный билет, настойчиво сулящий выигрыш миллиона или квартиры в Москве. Еще в супермаркетах периодически бывает открыта только одна касса, и вот ты стоишь и смотришь на ленту, с которой продукты постепенно ныряют в пакет. Начинаешь размышлять: что ест этот человек и его семья, как они живут, как относятся друг к другу, может ли блюдо из макарон с сосисками сказать что-то о том, как рождаются мысли в его голове, насколько он осознан и какие выборы делает в других сферах жизни.

— Ты легко переносишь очереди?

— Очень даже. Мне кажется, это похоже на медитацию, но главное — чтобы не было душно, иначе обморок обеспечен. Обычно для меня это момент, когда я максимально соприкасаюсь с реальностью, с разными слоями населения и представителями человечества. В очередях все равны! Стой и жди!

— мне же, наоборот, тяжело, особенно в поликлиниках, и я себя за это корю. Почему вообще очередь вызывает это страдание?

— Я думаю, что очередь вызывает страдания в первую очередь из-за того, что оставляет один на один с мыслями, а также вбрасывает твое бренное тело в такое положение в пространстве и времени, к которому ты совсем не привык. То ли дело сидеть в кафешке и попивать кофеек в окружении модных молодых людей, которые в курсе последних трендов. А тут тебе как бы говорят: «Вот, пожалуйста, жизнь — она не только такая, а еще и вот такая».

Я думаю, что ожидание в очереди удручает просто потому, что это своеобразный выход из зоны комфорта в какое-то странное безвременное пространство. И тут главная задача в том, чтобы хорошо к этому морально подготовиться или же подготовиться физически — взять с собой книгу или что-то полезное. Или же впасть в безоценочное состояние наблюдателя и следить за всем со стороны, потому что в очередях мы часто сталкиваемся с людьми и ситуациями, к которым мы не готовы и с которыми мы бы вовсе не желали пересекаться.

— Расскажи в двух словах про создание альбома — когда и где вы начали его писать?

— На самом деле писать этот альбом мы начали года два назад. Для нас это долго, мы любим все делать быстро: идея — демка — работа с демкой — альбом. Все происходит в пределах пары месяцев, но тут повлияло разное. Идея сделать именно такой альбом пришла после того, как в очередной раз я столкнулась с работами Ильи Кабакова, посвященными коммунальному быту, и уж тут деваться было некуда, нужно было срочно воплощать.

— Быстрая, пулеметная, родная, вечная, изумительная, внезапная, нормальная — почему нам так свойственна эта очередь?

— Наверное, потому что человек — социальное существо, он любит везде толпиться. И вот поэтому, как бы мы ни говорили о том, как не нравится нам стоять в очереди, где-то подсознательно мы этого хотим.

— Первая ассоциация при слове «очередь», конечно, Сорокин — понятно, что у него эта очередь уже превратилась в ДНК Homo sovieticus. Но за этим как минимум стояли реальные явления: пустые прилавки, нехватка одежды, книг и так далее. Почему эта тема кажется тебе актуальной в 2022 году?

— Как я говорила ранее, людей подсознательно тянет создать очередь, столпотворение, дефицит здесь ни при чем. В самолете люди всегда вскакивают раньше времени, встают и… что они делают? Правильно! Создают очередь, хотя, ребята, все мы успеем выйти!

— Мне показалось, что история с кабинетами и «нам всем здесь только спросить» звучит немного странно, потому что сейчас главная государственная инстанция такого типа — это не поликлиника и не МФЦ, а, конечно, военкомат.

— Не соглашусь! На почте тоже любят «спросить», а после быстренько провернуть свое дело. А еще недавно я была в МФЦ, получала загран: так вот, все то же самое. Очередь из заранее приглашенных ко времени людей, ничего не понимающие спрашивающие люди. Ты просто недооцениваешь весь пласт этой субкультуры.

— Как думаешь, почему очередь вызывает такие жуткие совковые ассоциации именно в отечественном контексте — легко же можно представить себе очередь к кассе и в условно педантичной Германии?

— Начнем с того, что я не считаю их жуткими: явление как явление, есть и есть. А вас не пугает педантичность тех же немцев, например, где все настолько механизированно и четко, что становится скучно и не по себе? Думаю, что везде есть свои плюсы и минусы. А это — наше, так примем же его полностью, переварим и добавим этой форме новых граней. Например, наша мечта — сделать спектакль или концерт, где на входе будет создана искусственная очередь из музыкантов и актеров и будут отыгрываться жизненные сценки. Уверяю, люди будут визжать от восторга, потому что записано на подкорке.

— Мне показалось, что сам альбом не совсем и не только о феномене очереди. Расскажи, о чем еще.

— Да, альбом не только о феномене очереди, об этом скорее импровизационные вставки между песнями. Песенная часть альбома очень вдохновлена советскими детскими и молодежными фильмами-мюзиклами 80-х, миром людей, какими-то бытовыми историями. А есть, например, песня «Кувырком», которая написана под влиянием детских страшилок Эдуарда Успенского, как вам такое?

Но все песни многогранны, можно подумать, что они о конкретном предмете или ситуации, но там очень много слоев. Большинство песен содержат в себе иносказательные сюжеты, ситуации и хуки, которые с разных сторон подсвечивают отношения человека и властной прослойки, ощущение безысходности или выученную беспомощность и покорность. Но, конечно, среди песен есть место и лирическим отступлениям.

О песнях с альбома

— Одна из моих любимых песен альбома — «Песня кресла». Получается, что кресло рассказывает нам о своих плюсах и навязчиво просит нас купить его. Слоган «Мебель начинается с кресла, а не с дивана» я вообще услышала на региональном телевидении и подумала, что это просто отлично, поскольку это максимально абсурдная формулировка. Но суть, конечно, здесь не в кресле, а в том, что «власть комфорта и самообмана беспринципна и многолика». Вообще припев навевает мысли о Наталье Андрейченко, и есть тут частичка энергетики замечательного фильма-мюзикла «Мэри Поппинс, до свидания!». Вообще, такое настроение можно понаблюдать в песнях «Тип-топ» и «Ремонт», они могли бы нормально вписаться в этот чудесный фильм.

Просто обожаю «Компромисс» — в этой песне кто-то невидимый дает нам советы, какими нам нужно быть, чтобы все было ок, не было проблем и суеты. Просто «не высовывайся, дружок», но хотите ли вы идти на этот компромисс? Решайте сами, а мы пока покричим.

И опять же скажу про «Кувырком». Мне случайно попалась на глаза книга Эдуарда Успенского «Красная Рука, Черная Простыня, Зеленые Пальцы», и я просто была в шоке от того, насколько это жуткая и изобретательная детская страшилка. Я сразу взяла идею в работу — знаешь, все мы родом из детства, а эти ментальные красные руки, зеленые пальцы и какой-то преследователь на крыше имеют место быть так или иначе. Наша задача — справиться с этими ребятами, может быть, даже истерически посмеяться — так же, как в этой песне делает рассказчик.

Фотографии: Женя Филатова