«Большой Город» продолжает рассказывать об интересных проектах из российских миллионников. Сегодня — о «Клоповнике» из Челябинска, столицы Южного Урала. В 2016 году он появился как место для тусовок и рейвов креативной молодежи, расположенное в бывшем бомбоубежище, к началу 2022 года стал полноценным челябинским центром современного искусства, а спустя несколько месяцев закрылся. Мы поговорили с соосновательницей «Клоповника», независимым куратором Алисой Жихаревой, о первом арт-пространстве в квартире, выставках на кухнях и необходимости создания универсальной выставочной площадки.

Автор: Соня Глухова

Тусовки в бомбоубежище и бестолковая выставка

— В 2015 году в Челябинске не было ни пространств, ни сообществ, и было совершенно нечем заняться. Тогда в городе появилось комьюнити художников и иллюстраторов «Артсейшн», участники которого собирались в кафе порисовать вместе и обменяться иллюстрациями в скетчбуках друг друга. В 2016 году часть сообщества кристаллизовалась в небольшую компанию друзей, в которую вошли Евгений Худяков, Елена Кудряшова, Илья Бродовский, Арсений Ефимцев и Евгений Евтушенко. А затем Елена, Илья и Евгений стали жить вместе. К ним в гости ходили разные художники, иллюстраторы и просто знакомые знакомых. На квартире проходили тусовки и кинопоказы, люди собирались вместе, общались, пили и рисовали. Народу постоянно было так много, что хозяева квартиры даже не успевали прибираться, поэтому место стали называть «Клоповником» — чтобы ласково обозначить весь бардак, который в нем происходил.

Через некоторое время компания друзей разъехалась, но не потеряла желания встречаться и собирать вокруг разных людей. Поэтому они решили попробовать арендовать для этого какое-нибудь пространство в городе. Нужно было найти максимально дешевый вариант, и они вышли на помещение бомбоубежища на территории Челябинского завода автомобильных фильтров (ул. Клары Цеткин, 11). Изначально пространство было в ужасном состоянии: ребята потратили год только на работы по его восстановлению, которое шло на их собственные деньги. Всего потратили около 100 тысяч рублей — небольшие деньги, но это были не затраты на открытие бизнеса, которые окупились бы, а просто стройка на энтузиазме.

Я впервые пришла в «Клоповник» в 2017 году вместе со своим другом Намором Вотилавом и включилась в организацию мероприятий, которые здесь проходили. На тот момент это было место, где мы продавали из-под полы пиво и вино, купленные в соседнем магазине «Красное и белое», забивали кальяны, проводили кинопоказы, квартирники и джемы. Сначала к нам приходили в основном друзья и знакомые, но постепенно мы начали делать открытые мероприятия. Например, вместе с сообществом Home Concert делали бесплатные квартирники со свободным микрофоном.

Проект был некоммерческим, потому что мы еще не знали, как можно его продвигать. Но нам так и не пришлось этим заниматься

В 2018 году мы провели в «Клоповнике» первую выставку. Она была совершенно бестолковая: просто позвали все художников, которых знали, и повесили их работы на стены бомбоубежища. Для большинства участников это стало первой выставкой: художники продавали на ней свой мерч, фотографировались рядом с работами.

Со временем «Клоповник» стал известнее, о нем узнавало все больше людей. Гости говорили, что встретили здесь единомышленников, обрели второй дом, нашли место для самореализации. Проект был некоммерческим, потому что тогда мы еще не знали, как можно его продвигать. Но нам так и не пришлось этим заниматься.

В 2018 году нас выгнали с площадки, обосновав это тем, что в Челябинске состоятся саммиты ШОС и БРИКС, и если что-то произойдет, то всех гостей поведут именно в то бомбоубежище, где находился «Клоповник». Сейчас я понимаю, что, скорее всего, причины были в другом. Международные мероприятия в итоге тогда так и не провели из-за ковида, а наша бывшая площадка с тех пор пустует. Оставшись без дома и с большим сообществом наших постоянных посетителей, мы просто отвезли небольшие пожитки «Клоповника» на хранение в гараж. Почти вся команда переехала в Санкт-Петербург, чтобы дальше развиваться и строить карьеру, «Клоповник» стал для них менее приоритетен, а для нас с Намором, наоборот, это место становилось все важнее и роднее.

Как из арт-пространства вырос центр современного искусства

В апреле 2019 года мы с Намором съездили в Италию, и во время путешествия заинтересовались современным искусством. Мы побывали в Сан-Марино — крошечном городе-государстве. Там находится центр современного искусства, где мы все посмотрели, но ничего не поняли. На выходе кураторка спросила, как нам выставка, и мы решились ей в этом признаться. После знакомства мы вместе обошли весь центр современного искусства. На ломаном английском у нее очень душевно получилось рассказать о местных художниках и объяснить нам концепции их работ, которые были посвящены исследованию локальной идентичности, внешней замкнутости государства. В тот момент мы впервые задумались о значимости медиации и о том, что современное искусство должно быть открыто людям. После поездки мы амбициозно решили создать что-нибудь подобное в Челябинске и развивать «Клоповник» не в формате арт-пространства, а в качестве центра современного искусства.

Сначала мы просмотрели все объявления о сдаче подвалов, которые были в городе (даже смотрели бывшие склады «Пятерочки»), но ничего не подходило. Мы искали просторное пространство, где можно проводить выставки, без кафельного пола и натяжных потолков. Бюджет был ограничен, потому что у нас не было инвесторов и мы собирались оплачивать аренду из своей зарплаты. В итоге мы додумались попробовать снова найти какой-нибудь бункер и вышли на пространство под Домом печати в центре Челябинска. На минус втором этаже этого здания мы и провели следующие счастливые три года жизни «Клоповника».

Сначала мы делали много мероприятий, которые курировали разные люди. К нам мог прийти любой человек с идеей какого-то события, а мы давали ему площадку, поддержку, и он его проводил. Мы никому не отказывали: кто-то проводил у нас уроки танцев, кто-то — практику йоги, кто-то — собирал киноклуб. Мы действовали инертно, просто старались плотнее наполнить пространство людьми и событиями. В начале даже устраивали вечеринки и рейвы — это ведь площадка в центре города, где можно шуметь. В общем мы закрывали функции самых разных мест, которых тогда просто не было в Челябинске. Со временем они стали появляться, часть из них просто отпочковывались от «Клоповника».

Постепенно мы начали уходить из проведения мероприятий в выставочную работу. Первые два года мы работали все по наитию: старались делать как можно лучше, но у нас еще не было насмотренности и понимания контекста. Мы не осознавали себя как самоорганизацию — даже слова такого не знали, ничего не понимали в современном культурном процессе, но искренне хотели делать у себя искусство. Все началось с кураторского проекта «Мое», который стал первым кирпичиком в нашем исследовании челябинской идентичности. Концепция фотопроекта заключалась в том, что разные фотографы в один день выходят из дома и делают фотографии по одинаковому техническому заданию: мой двор, мой дом, мой путь, мой город. В итоге каждый максимально по-своему показал эти четыре понятия, и мы собрали выставки из таких разных восприятий.

Граффитчики не хотели с нами общаться, потому что думали, что мы замаскированные сотрудники полиции

Все проекты «Клоповника» были очень простыми с точки зрения высказывания, но на тот момент в Челябинске это было чем-то уникальным, а потому фундаментально важным для формирования сообщества авторов в городе. Мне кажется, особенно сыграло роль то, что «Клоповник» был именно местом, постоянной структурой, куда всегда можно прийти и найти единомышленников. А когда во время ковида у нас не стало возможности делать офлайн-проекты, мы решили брать интервью у квартирных и уличных художников Челябинска, из которых потом получился проект «Челябинский андерграунд».

Некоторые соглашались на интервью с трудом, например, граффитчики не хотели с нами общаться, потому что думали, что мы замаскированные сотрудники полиции. Но со временем у нас получилось выстроить с разными художниками доверительные отношения и собрать их в одно сообщество. В итоге они стали собираться у нас: тусовались до утра и пили пиво из разливайки, бомбили и тегали прямо в «Клоповнике». Иногда с этим было тяжело уживаться, но стоило того, потому что мы собрали ценные сведения о том, как с нулевых развивалась граффити-культура в городе. Важно понимать, что в Челябинске у молодых авторов долгое время не было понимания, что такое современное искусство. За годы работы мы росли вместе с молодыми художниками, постепенно знакомясь с российским арт-миром и узнавая, как жить и работать в этой среде. Есть ребята, которые отчасти благодаря нам осознали себя как современных художников и выбрали этот нелегкий путь как свою основную сферу деятельности.

До 2021 года мы действовали интуитивно и находились в вакууме: мы никого не знали, и никто не знал нас. Но постепенно мы познакомились не только с авторами нашего города, но и с разными сообществами и художниками по всей стране. Очень сильно нам помогло перестроиться на волну современного искусства участие в Слете институций современного искусства «Гаража» летом 2021 года. После этого мы переделали пространство «Клоповника» под формат центра современного искусства.

Как «Клоповник» изменил Челябинск, а затем закрылся

Ценность «Клоповника» — в открытии новых художников и формировании челябинского комьюнити современных авторов. Мы не фокусировались только на изобразительном искусстве, поэтому объединили музыкантов, перформеров, театралов, мастеров. Как минимум еще два пространства в Челябинске появились по инициативе ребят, которые ходили в «Клоповник» и советовались с нами при их открытии. Это «Космобесяй» и «Гильдия энтузиастов» (второе закрылось после начала спецоперации 24 февраля. — Прим. ред.) — самодостаточные и очень разные мастерские художников.

«Клоповник» вырос из полного андерграунда, и даже в своем последнем воплощении нам хотелось сохранить этот дух — продолжать высказываться искренне и честно. После начала спецоперации появился запрос на реакцию и осмысление происходящего, но для этого пришлось бы вводить цензуру. Если бы мы как «Клоповник» начали что-то недоговаривать, это значило бы, что мы потеряли себя и перестали транслировать свои истинные ценности.

Я начинаю думать, что настоящей причиной закрытия «Клоповника» был его естественный закат: мы устали им заниматься

Решение о закрытии мы принимали в течение трех недель. Сложнее всего было обсудить это с командой, которая к марту 2022 года состояла из десяти человек. Ребята не хотели закрываться. Нам и так было непросто платить по счетам, а после начала спецоперации мы вообще не знали, что будет с экономикой в стране и сможем ли мы себе позволить содержать частную институцию.

Я начинаю думать, что настоящей причиной закрытия «Клоповника» был его естественный закат: мы устали им заниматься, возможности для роста в этом пространстве были очень ограничены. Думаю, если бы мы были полны сил и решимости продолжать работать именно в том бункере, то мы бы это сделали. На деле же в момент надлома пришло осознание, что срок годности нашей андерграундной институции заканчивался. В итоге мы устроили торжественное закрытие, на которое пригласили всех друзей и партнеров. Народу было так много, что казалось, что бункер лопнет. На следующий день вывезли все вещи — вот так в один момент все может закончиться.

Что сейчас происходит с современным искусством в Челябинске

Челябинск изменился за время существования «Клоповника»: в городе открылось много квартирных, частных и небольших галерей. Инициативы растут, и появляется почва, чтобы они получали поддержку администрации, бизнеса. Но не все так оптимистично: после закрытия «Клоповника» в городе не осталось универсального выставочного пространства для современных авторов.

Например, в городе есть галерея «Окно» — старейшая галерея современного искусства в Челябинске, которой уже 21 год. Это маленькое некоммерческое пространство в здании университета, рядом с независимым театром «Манекен». Там строгий кураторский отбор, и поэтому попасть в него могут далеко не все. Также в Челябинске есть галерея Ларисы Депершмидт, более ориентированная на коммерцию. Еще во время работы «Клоповника» стал оживать Дом печати, в подвале которого мы находились. В нем есть небольшая фотогалерея «Юность», которая открылась как часть фотостудии «Дом фотографов». У куратора этой фотогалереи Анны Леготиной есть еще одна галерея малых форм*, которая занимает меньше одного квадратного метра и предназначена для незаконченных высказываний.

Художница Ольга Гражданкина, которая одна двигает в Челябинске культуру печатной графики, также открыла выставочное пространство-мастерскую «Печатка». Еще в усадьбе Рябининых, которую отреставрировали волонтеры «Том Сойер Феста», создали центр, сосредоточенный на народных практиках, соседстве и сохранении исторического наследия, и в подвале усадьбы находится небольшое выставочное пространство. Также выставки проходят в двухэтажном фойе Дома архитекторов, но внутри находится барельеф, который нельзя снять, и приходится думать, как разместить работы так, чтобы они с ним не конфликтовали. А еще в городе есть квартирная галерея художника Ильи Фролова, где он делает выставки прямо у себя на кухне, а к вернисажам сам печет пироги.

В общем, за последние несколько лет в Челябинске сформировалось необычное для индустриального города разнообразие выставочных форм, но все они с узкой направленностью, и нет универсальной площадки, открытой для современного искусства. А такое место очень нужно городу, потому что это сделает качество челябинской культурной жизни на голову выше.

Подъем художественной жизни в Челябинске случился благодаря тому, что мы и другие активные ребята объединялись и помогали друг другу

После закрытия «Клоповника» в городе больше нет места, где могли бы тусоваться и знакомиться между собой самые разные художники. Остались только небольшие тусовки на базе разных выставочных пространств, собранные по специализации авторов. При этом в городе за последние годы появилось много авторов. Например, художница Мария Кириллова*. Изначально она делала работы методом сканографии: искажением изображений после прогона через сканер. А со временем разработала авторскую технику, которая комбинирует сканографию и цифровой коллаж, также начала делать медиаинсталляции, чтобы сочетать свои работы с движением и звуком. Еще я считаю интересной художницей Светлану Уткину*. Она работала с автоматическим письмом, пластиком и металлом, помещала эфемерные, почти редимейдовые инсталляции в пространства заброшенных зданий. Ее работы строятся на игре материала со светом, тенями и пространством, они могут даже немного звучать из-за порывов ветра.

Еще из ярких челябинских авторов — Соня Чудомище. Некоторые кураторы считают, что она больше перформер, но, по-моему, это художница-абстракционистка, которая создает масштабные полотна и планирует в ближайшее время начать работать с объемом. Еще советую обратить внимание на Дарью Федорову*, которая работает с коллажем, цианотипом и просто фотографией. Это один из кураторов самоорганизованного сообщества челябинских коллажистов «Руки-ножницы».

Из старшего поколения мне нравится художник Сергей Юдичев, который работает топором и пилой по дереву, а еще делает фигуративную живопись. А галеристка Лариса Депершмидт интересно работает с керамическим медиумом. Очень сложно отнести появление большого количества авторов и художественных объединений только к «Клоповнику», но многие правда так нам говорят. Возможно, мы действительно на что-то повлияли, но, думаю,  подъем художественной жизни в Челябинске оказался возможен благодаря тому, что мы и другие активные ребята объединялись и помогали друг другу.

Сейчас мы вовлечены в несколько проектов, которые могут появиться в Челябинске: медиагалерея и государственный центр современного искусства

Старая команда «Клоповника» раскололась на несколько объединений, исходя из тех интересов, с которыми изначально шли в проект. Например, мы с Намором теперь стали независимыми кураторами. На фоне спецоперации мы пошли на определенную сделку с совестью — выбрали быть аккуратными и осторожными. Сейчас мы даже берем у государства гранты на некоторые проекты: нам кажется, что лучше потратить бюджетные деньги на то, что будет поддерживать локальные сообщества. Например, старой командой «Клоповника» вместе делаем фестиваль «Ктогород» про самоорганизации и осознанность, который пройдет в Челябинске 27 августа.

Мы с Намором не отпустили идею создания центра современного искусства в Челябинске. Мечтаю, чтобы когда-то я смогла уехать из Челябинска, зная, что здесь и без меня будет существовать устойчивая институция, которая не закроется по дуновению ветра, и в городе всегда будет существовать место, где художники смогут получить образование и поддержку. Прямо сейчас мы с Намором вовлечены в несколько проектов, которые могут появиться в Челябинске: медиагалерея и государственный центр современного искусства.

За последний год двое моих друзей стали креативными директорами на металлоприемке и заводе по переработке мусора. Когда даже очень консервативные, классические и индустриальные бизнесы начинают задумываться об этом — это симптом того, что Челябинск теперь готов к появлению креативной экономики. А если так, то на ближайшее время мы ставим перед собой задачи создать в Челябинске устойчивую и стабильную среду для молодых авторов.

* Власти считают Meta Platforms Inc. (Facebook, Instagram) экстремистской организацией, ее деятельность запрещена на территории России.

Фотографии: «Клоповник»