«Фабельманы»: С любовью, Спилберг

Впервые попав с родителями в кинотеатр, ребенка потрясает «Величайшее шоу на Земле», история о цирковой индустрии, и он мгновенно влюбляется в важнейшее из искусств. Первым самодельным фильмом Сэмми становится не прибытие поезда, как у Люмьеров, а его крушение, как у Сесила ДеМилля. Пока, правда, только игрушечного. Дома он запечатлевает на отцовскую камеру родных сестер, разыгрывая сценки с мумией и зубным врачом, а повзрослев, набирает толпу сверстников для более серьезных картин. Сэмми берется за классический вестерн, а после ставит военный боевик о Второй мировой.

Спилберг начинает автобиографическую драму в кинотеатре, а заканчивает в Голливуде, где Сэмми попадает в кабинет Джона Форда. Его роль исполнил Дэвид Линч — еще один голливудский ветеран, но олицетворяющий другую сторону фабрики грез. Дымя сигарой, старик дает будущему мэтру ценный совет: «Когда горизонт [в кадре] внизу — это интересно. Когда горизонт вверху — это интересно. Когда горизонт посередине — это скучное говно».

«Фабельманы», написанные самим Спилбергом и драматургом Тони Кушнером, автором спилберговского «Мюнхена» и «Линкольна», а также снятые оператором Янушем Каминским под аккомпанемент Джона Уильямса, отвлекаются также на других персонажей. Фильм-зеркало не столько о школьнике, одержимом кинематографом, сколько о семье, которая распадается. Сын режет и склеивает пленку, мать восхищается, отец ворчит, а камера замечает то, чего не видят глаза.

Кажется, будто Спилберг сделал какой-то пустяк, о котором и сказать особо нечего. Мишель Уильямс играет мать, пианистку, домохозяйку и просто женщину не в себе. Пол Дано выступает в роли занудного отца-трудоголика, который ремонтирует телевизоры. А Сет Роген в образе закадычного друга Фабельманов рушит их американскую мечту. Однако при всем изяществе картины беда ее не только в криво исполненной русской «Калинке-малинке» — и такое из фильма уже не вырежешь. Здесь нет ощущения, что мы проживаем родительскую драму во всем ее трагизме. Очевидно, для Спилберга главным действующим лицом остается подросток и его страсть к ремеслу: камера, свет, декорации, монтаж. Только в кино автор и ребенок находят утешение.

После очередного переезда из-за отцовской работы Сэмми в школе задирают хулиганы. Тогда же он впервые влюбляется. Обаятельного скромнягу соблазняет набожная девчонка, потому что он еврей, а она прется от Иисуса. В каком-то смысле и Спилберг был мессией, только в кино. Но в судьбе мальчика важную роль играют не только отец с матерью. Внезапно после смерти бабушки Сэмми на пороге семейного дома появляется седовласый дядя Борис. Именно из уст этого бродяги и циркача звучит ключевая мысль истории: что семья и искусство разорвут художника на части и что совать голову в пасть льва — ерунда, а сделать так, чтобы лев не откусил голову, — вот это настоящее искусство.

«Фабельманы» — драма ностальгическая, сентиментальная, но не сенсация. Пожалуй, это самое откровенное высказывание режиссера. И вместе с тем конфликт физиков и лириков трогает меньше, чем другие спилберговские картины. В течение двух с лишним часов мы любуемся, как ребенок увлеченно смотрит и снимает кино, пока родители ругаются и тоскуют. Семейная драма о мифотворчестве, взрослении и преодолении разыграна чересчур мягко, спокойно, слишком затянуто и недостаточно тревожно. Не просто так глянцевую картину называют легкой, воздушной. В этом смысле «Дикая жизнь», режиссерский дебют Пола Дано, выглядит сильнее.

Одна радость — кино, которое для ребенка становится не просто сказкой, где можно потеряться и забыться, не только сном, чудом и мечтой. Кино, будь то экран или камера, помогает ему пережить боль, страх и одиночество и наконец поверить в себя. Может быть, Стивен Спилберг и рассказывает об одном из самых выдающихся и культурно значимых режиссеров, открывших эру блокбастеров, но на самом деле «Фабельманы» обращаются к каждому из нас.

Фотографии: Universal Pictures