«Слушайте, я не узнаю вас в гриме. Кто вы такой? Сергей Бондарчук? Нет... Юрий Никулин?! Нет-нет-нет-нет... Боже мой! Иннокентий Смоктуновский!» — восхищался режиссер Якин в гайдаевском «Иване Васильевиче». В честь столетнего юбилея Иннокентия Смоктуновского вспоминаем «Берегись автомобиля», где актер сыграл честного жулика.

 

 

«Берегись автомобиля»

В ролях

Иннокентий Смоктуновский, Олег Ефремов, Анатолий Папанов, Ольга Аросева, Андрей Миронов, Евгений Евстигнеев

Режиссер

Эльдар Рязанов

Фильмы Эльдара Рязанова до сих пор на слуху, особенно его манифест советского человека «Ирония судьбы». И все же «Берегись автомобиля» называют самым оригинальным по форме и значительным по существу из фильмов Рязанова, который придумал эту историю вместе с Эмилем Брагинским. Правда, сначала сценарий попал на полку и был издан в виде повести, а сам режиссер взялся за комедию «Дайте жалобную книгу», которая стала генеральной репетицией к «Берегись автомобиля». 

 

 

Детективная трагикомедия все же получила зеленый свет, и зрители увидели, как советский гражданин у всякого ворья угоняет «Волги», потом их продает, а вырученные деньги посылает в детские дома, не оставляя себе ни копейки. Скромного, мягкого, глубоко порядочного чудака, живущего с мамой в коммуналке и прячущего в портфеле отмычку, а в кармане справку из больницы, зовут Юрий Деточкин.

 

 

Сутуловатый интеллигент — артист. Деточкин ходит в плаще, шляпе и перчатках, подобно герою Мельвиля, надеясь, что никто ничего не узнает. Даже когда за дело берется следователь Подберезовиков, который твердо верит в сверхзадачу по Станиславскому. Он не сухарь, не бюрократ, не циник, но импозантен, лицо волевое, походка уверенная. А вся ирония в том, что взломщик и детектив играют на одной сцене самодеятельного театра и движутся по законам жанра навстречу судьбе.

Рязанов обыграл классическую историю преступления и наказания. «Тебя посодют, а ты не воруй!» — фраза, которая является ключевой в фильме, где советские граждане разоблачают друг друга. Парадокс в том, что за решетку попадает не спекулянт Семицветов — герой, по сути, нашего времени, — а тихоня Деточкин. Лицо из народа, добрая улыбка и чистая совесть. Любящая Люба называет его идиотом, а он всего лишь идеалист в куцем пиджачке. Деточкин даже во время угона говорит правду: признается, что машина не его, что он хочет ее угнать и что гражданин, который пристал с просьбой подвезти, может быть пойман.

Главную роль должен был исполнить Юрий Никулин, но актер уехал с цирком на гастроли, поэтому взяли Смоктуновского, который тогда прославился ролью Гамлета в фильме Козинцева. Он-то и превратил комедию в трагедию, где, кроме социальной критики, тесть с солдафонским юмором и худрук с замахом на Шекспира. Призыв «Свободу Юрию Деточкину!» ушел с экрана в народ, а ироничный голос диктора за кадром замечает, что детектив без погони — как жизнь без любви. Их у Рязанова аж две, и обе сделаны с азартом: сначала мотоцикл гонится за машиной, потом — троллейбус.

 

 

Великое кино, гениальные артисты, прекрасная музыка, чего еще. Хотите узнать, что такое безупречная кинорежиссура — смотрите «Берегись автомобиля!» — писали критики. Пародия на нуар переплетается с сатирой и мелодрамой. Судьба героя похожа на городскую легенду и житейский анекдот. Наконец, «Берегись автомобиля!» — это слепок времени. Рязанов показал, как человек вынужден таиться, приспосабливаться, выкручиваться и нарушать закон, потому что только так он может нажить капитал.

Воруют, много воруют. Владеть новенькой «Волгой», которую ласково называют блондинкой, — значит «жить свободно». Это вечная дилемма: жить как надо или жить как хочется, быть или не быть. Как у Шекспира. «Ребята, не отделяться! В коллектив!» — призывает Семицветов пьяных гостей, и только Деточкин, как шестидесятнический Гамлет, бросает вызов такому коллективу, где машину, квартиру, дачу и родню ставят выше общественного.

В фильме не случайно звучит грибоедовское «А судьи кто?». Преступник и следователь, мало чем отличающиеся друг от друга («Вместе делаем общее дело: ты — по-своему, а я — по-своему»), понимают, что так нельзя. Им известно, что почем, поэтому Деточкин, конечно, виноват, но он — не виноват. В мире торгашей, лавочников и жуликов, живущих под маской интеллектуалов, автомобиль не роскошь, а капкан. И с тех пор ничего не изменилось.

 

Фотографии: «Мосфильм»