23 апреля фестиваль Sound Up представит российскую премьеру сочинения Филипа Гласса «Another Look at Harmony. Part IV». Медитативное произведение для хора и органа будет исполнено в стенах Кафедрального собора святых апостолов Петра и Павла.

 

Главный герой перформанса Sound Up — американский композитор Филип Гласс. Один из лидеров клана музыкальных минималистов, в конце 70-х годов он вывел минимализм из андеграунда сначала на оперную сцену, а затем — на большие экраны. Благодаря кино Гласс стал известен за пределами узкого круга меломанов: его саундтреки звучат в «Шоу Трумана», «Левиафане», «Иллюзионисте» и даже «Фантастической четверке». Некогда нью-йоркский таксист и слесарь, сегодня Гласс — один из самых популярных и часто исполняемых композиторов планеты.

Музыковед и композитор Элина Андрианова рассказывает о семи музыкальных произведениях, которые раскрывают творчество американского маверика с разных сторон.

 

 

«One Plus One» (1968)

Раннее сочинение, в котором впервые проявилась самобытность Гласса как композитора

Устройство пьесы отсылает к индийской музыке, которой Гласс всерьез увлекся в молодости. Будучи новоиспеченным выпускником Джульярдской школы, Гласс поехал в Европу к легендарному педагогу и наставнику композиторов Наде Буланже. В Париже произошло судьбоносное знакомство с индийским ситаристом Рави Шанкаром, перевернувшее представления молодого композитора о ритме. 

Если в западной музыке время мыслится как нечто цельное, что затем «разрезается на ломти», то в индийской традиции крупные временные отрезки строятся путем соединения ритмических микроячеек. На принципе прибавления долей друг к другу и построена пьеса «1 + 1». В ее основе — две крошечные ритмические формулы, которые можно повторять и соединять любым образом. В «1 + 1» нет ничего, кроме ритма, перформер отбивает его ладонями, пальцами и кулаками по столу, к которому прикреплены микрофоны. Композиция определила дальнейшие поиски Гласса в области ритма и вывела его на дорогу минимализма.

«Music in Twelve Parts» (1971–1974)

Монумент американскому минимализму 70-х годов. Гласс смешал характерные черты экспериментального направления в крайне высокой концентрации

Те, кто поверхностно знаком с творчеством Гласса, обычно представляют его автором «комфортной» музыки, которую можно часами слушать в фоновом режиме. Такую репутацию Глассу составили его поздние коммерчески успешные работы. В их бесхитростной простоте, покорившей широкую аудиторию, сложно узнать некогда дерзкого новатора и автора бескомпромиссной «Музыки на 12 голосов».

Число в названии изначально указывало на количество голосов, но за три года сочинения пьеса разрослась до 12 частей — на ее исполнение понадобится около четырех часов. Звуковой ландшафт эпических масштабов строится из одинаковых ритмических блоков-паттернов. Многочасовой хронометраж, статика, калейдоскопические повторы ритмических структур призваны погрузить слушателя в состояние транса. В этом стремлении, конечно, угадывается интерес Гласса к неевропейским культурам и идеям дзен-буддизма, а также общий дух эпохи нью-эйджа.

 

 

«North Star» (1977)

Фирменное звучание Philip Glass Ensemble на альбоме, посвященном скульптору Марку ди Суверо

Говоря о творчестве Гласса, сложно пройти мимо Philip Glass Ensemble, вместе с которым он исполнял свою музыку не один десяток лет. Гласс сколотил коллектив в конце 60-х вслед за своим однокурсником по Джульярду Стивом Райхом. Тогда они, оба еще малоизвестные композиторы из нью-йоркского даунтауна, без денег и контактов в профессиональной среде, собрали единомышленников в маленькие ансамбли наподобие рок-групп.

Состав раннего Philip Glass Ensemble — клавишные и деревянные духовые, в первую очередь электроорган и саксофоны; с ними Гласс миксовал голоса и другие сольные инструменты. Фишкой ансамбля стали совсем не свойственные академической музыке усилители, которые добавляют не только громкость, но и легкий эффект овердрайва — здесь снова дает о себе знать близость Гласса к рок-музыке.

Альбом «North Star» — пример классического звучания Philip Glass Ensemble 70-х годов. В первую очередь она запоминается обилием винтажных электроорганов — на записи использованы Farfisa, Hammond и Yamaha, на которых в ансамбле в те времена играл сам Гласс. Это уже не минимализм чистой воды: здесь нет дзеновской протяженности, редкий трек длится дольше четырех минут. Вся музыка на альбоме была сочинена для документального фильма о прославленном американском скульпторе Марке ди Суверо. Каждая пьеса альбома носит имя одной из работ художника, а заглавие всей пластинки посвящено знаменитой скульптуре ди Суверо из стальных балок, показанных на громкой монографической выставке под открытым небом в Париже в 1975 году.

 

 

Опера «Эйнштейн на пляже» (1978)

Культовая опера Гласса — первый опыт в театре и первый громкий успех композитора 

Этой оперой закончилась история минимализма как экспериментального направления, обитавшего в подполье, и началась громкая слава Гласса. 

«Эйнштейна на пляже» композитор создал совместно с культовым театральным режиссером Робертом Уилсоном, и здесь все не как в традиционной опере. Либретто, строго говоря, нет. Его заменяют тексты подростка с аутизмом Кристофера Ноулза, с которым общался Уилсон, простой счет и названия пропеваемых нот, иначе говоря, сольмизация. Сюжета тоже нет, как и главных героев. Грандиозные медленные сцены — прибытия поезда, суда и запуска космического корабля — сопровождает минималистская музыка в исполнении ансамбля, больше похожего на рок-группу. 

«Эйнштейн на пляже» плохо поддается дешифровке: несмотря ни на какой анализ, в нем всегда остается что-то неразгаданное. Хотя Гласс и Уилсон породили моду на подобный тип музыкального спектакля, в котором драма заменяется абсурдным действом, а позже по отдельности пытались повторить этот успех, «Эйнштейн...» остался единственным в своем роде. Сюрреалистическим сном в голубых тонах.

Симфония «Low» (1992)

Симфония по мотивам первого совместного альбома Дэвида Боуи и Брайна Ино

После успеха «Эйнштейна на пляже» популярность Гласса, как и открытого им широкой публике минимализма, начали расти в геометрической прогрессии. От эмбиента и постпанка до техно и диско — влияние этого направления стало всепроникающим. 

В начале 70-х годов произведения Гласса впервые услышал Дэвид Боуи: впечатления от знакомства с минималистскими опусами слышны в первых двух альбомах экспериментальной «Берлинской трилогии» — «Low» и «Heroes» (1977). Примечательно, что запись трилогии продюсировал первопроходец эмбиента Брайан Ино, чья музыка сама по себе представляет пример плодотворного влияния минимализма.

Когда в 90-е Гласс впервые обратился к жанру симфонии, он сделал ответный оммаж Боуи и Ино в оркестровой партитуре «Low», отсылая к их первому совместному альбому. Гласс, разумеется, не делал аранжировки песен, а написал трехчастный симфонический цикл, в котором любой поклонник Боуи отгадает знакомые мелодии из «Subterraneans», «Some Are» и «Warszawa». 

После Симфонии «Low» Гласс создал еще две симфонии, «Heroes» и «Lodger», тем самым завершив трилогию в честь Боуи и свою самую масштабную коллаборацию с поп-артистом.

«Another Look at Harmony. Part IV» (1975)

Еще один взгляд Гласса на гармонию и наследие старинной европейской музыки

В метацикле «Another Look at Harmony» Гласс искал новый синтез минималистских ритмических приемов и гармонии, тем самым открыв новую главу своего творчества. Четыре части написаны для разных составов, а финал грандиозной тетралогии звучит в исполнении хора и органа. 

«Another Look at Harmony. Part IV» Гласс сочинял одновременно с «Эйнштейном на пляже», и в этих партитурах легко можно обнаружить общие приметы. Самая важная из них — это наличие структурной гармонии. Неслучайно и то, что партия хора напоминает григорианский хорал — обращаясь к традиции одноголосного пения, распространенного в эпоху Средневековья и Раннего Возрождения, Гласс ретроспективно охватывает всю историю западной музыки, размышляя, как менялось значение ритма и гармонии. «Another Look at Harmony. Part IV» — образцовый пример медиативного минимализма, а хор в сопровождении органа — тот состав, который стоит слушать вживую и в подходящей акустике. 23 апреля на событии фестиваля Sound Up у российских меломанов впервые появится возможность оценить это произведение в концертном исполнении в антураже неоготического собора.

«Койяанискаци» (1983)

Саундтрек к документальному шедевру Годфри Реджио о западной цивилизации

Для широкой аудитории Гласс — в первую очередь автор саундтреков к фильмам, а затем уже авангардный экспериментатор и отец-основатель минимализма. «Койяанискаци» стала первой работой Гласса в кино и, пожалуй, одной из его самых сильных по эмоциональному воздействию партитур.

«Койяанискаци» — фильм о жизни вне равновесия, на которую обречены представители современной западной цивилизации, выбрав путь бесконтрольного технического прогресса. Документальная лента Годфри Реджио не рассказывает историю в привычном смысле и представляет собой тот редкий тип кино, где режиссер и композитор являются в равной степени авторами. Реджио отказался от актеров, текста и повествования как такового: молчаливые урбанистические пейзажи, снятые в технологии slow motion, «комментирует» только музыка Гласса. 

 

Обложка: Philipglass.com