На стриминговой платформе Peacock идет занятный детектив «Покерфейс», где героиня Наташи Лионн путешествует по Америке и раскрывает преступления — потому что может. У Чарли Кэйл есть дар практически чуять ложь, а врут на дороге, вымощенной желтым кирпичом, ой как нередко. О том, как шоу Райана Джонсона, недавно выпустившего на Netflix «Достать ножи: Стеклянная луковица», играет с жанровыми условностями и злобой дня, размышляет Алексей Филиппов.

Автор: Алексей Филиппов

Редактор: Иван Бочаров

«Покерфейс» / Poker Face

Шоураннер

Райан Джонсон

в ролях

Наташа Лионн

дата выхода

26 января 2023

Добро пожаловать в Лас-Вегас — город-оазис американской мечты. На любование неоновыми вывесками и лакшери-интерьерами, впрочем, почти нет времени: скоро здесь произойдет убийство, которое постараются обставить как еще один прискорбный образец домашнего насилия. Уборщица-латиноамериканка Натали (Даша Поланко), разносящая туалетную бумагу марки High Society (!) по номерам для ВИП-клиентов казино, увидит на экране ноутбука нечто такое, что может заинтересовать спецслужбы. Руководство состроит понимающую гримасу — и чуткую сотрудницу устранит. Тут бы и делу конец, но у Натали есть подруга — Чарли Кэйл (Наташа Лионн), а у той — верный дом на колесах и дар определять, когда кто-то врет. «Bullshit!» — скажет она и будет, конечно, совершенно права.

Есть какая-то метаирония в том, что во времена победившей спойлерофобии список самых симпатичных премьер года — в тени, разумеется, «Одних из нас» — возглавляет детектив, который первую половину эпизода рассказывает, как преступление свершилось, а только потом — приглашает Чарли вершить справедливость. В Вегасе расследовательская практика Кэйл на общественных началах лишь берет разгон: разоблачив директора казино Стерлинга Фроста младшего (Эдриан Броуди), она навлекает на себя гнев его отца (в первой серии — голос Рона Перлмана из трубки).

Frost Casino — это, в первую очередь, отец, а джуниор — так, наследник на все готовенькое, который тщится что-то доказать. Фрост-старший жаждет вендетты — и Кэйл на винтажном Plymouth Barracuda 1969 года дает деру через всю Америку, где, стоит ей попасть на камеру видеонаблюдения (кхм) или снять деньги с банковской карты, преследователи будут на месте через четыре часа. Попутно она берет подработки, где платят налом, знакомится с местными, становится свидетельницей убийства — и так по кругу. Смерть как будто преследует Чарли. И пока мужчина в пиджаке из Frost Casino отстает на шаг, локальные преступления настолько же ее опережают. В общем, как завещал Керуак, на дороге не заскучаешь.

В первую очередь, тосковать от просмотра сериала не дает шоураннер «Покерфейса» — Райан Джонсон. Дилогия «Достать ножи» сделала его главным сервировщиком почтенных детективных жанров для современной публики. Тяга Джонсона к олдскулу была заметна еще на дебютном «Кирпиче» (2005), где автор разыгрывал трагедию нуара в школьном предместье с Джозефом Гордоном-Левиттом в роли подростковой версии Хамфри Богарта, который уже ни во что не верит и ни на что не надеется. Обновив рецепт круто сваренного детектива, режиссер взялся за «Братьев Блум» (2008) — приключенческую комедию о родственниках-авантюристах, где без обманок, твистов и поклонов традиции «благородных разбойников» тоже не обошлось. Затем случились «Петля времени» (2012) и «Последние джедаи» (2017), лучшая часть диснеевских «Звездных войн», заставившие говорить о Джонсоне больше как об изобретательном гике, чем о прилежном синефиле. И хотя одно другому не противоречит, теперь акценты в фильмографии эрудированного фантазера вновь расставляются иначе. Тоже своего рода детективный сюжет.

Итак, «Достать ножи» — два в меру остроумных представителя поджанра Whodunit (проще говоря — «а кто это сделал?»), где нужно вычислить убийцу среди ограниченного круга подозреваемых. Степенная классика, доведенная до блеска Агатой Кристи, годы спустя вновь послужила инструментом сатиры. Сначала досталось богатым наследникам, которые не могут поделить состояние в колониальном стиле и духе. В «Стеклянной луковице» — уже стартаперам-самородкам, чье состояние — следствие «подрывных» идей и дара самопиара. Карикатурный гений Эдварда Нортона воплотил в себе целый пул состоятельных визионеров разной степени жуликоватости (от Илона Маска до Элизабет Холмс).

И вот, после долгой, как убийство в жаркую ночь, преамбулы, мы подобрались на мягких лапах к «Покерфейсу». Наследнику телевизионных форматов, где родилась формула «дело недели», и представителю поджанра Howcatchem («как их поймали»), в котором работали мэтр «Коломбо» и его доблестный наследник «Лютер». Скажем иначе — реверсивный детектив, «перевертыш». И «Покерфейс» — это «Достать ножи» лоском внутрь, противоположность детективу с Дэниэлом Крэйгом до последней пуговицы. За спиной «Покерфейса» вместо корпуса британской литературы и кино — американская телевизионная традиция не только Золотого века (она же, впрочем, разожгла и фантазию Тарантино); вместо единства места, времени и лиц — роуд-муви по обочине США, где обитают реднеки, горе-металлисты (эффектный выход Хлои Севиньи), патриархи локальных гонок (Тим Блейк Нельсон) и вышедшие в тираж звезды ромкомов. В общем, все те, кто погнался за американской мечтой в ее тысячеликом виде: будь то шанс записать хитовую песню, заработать первое место в соревнованиях, получить контракт на ресторанную франшизу или вытянуть счастливый лотерейный билет. Всюду попытки объегорить судьбу оборачиваются крахом — и где-то рядом будет стоять рыжеволосая Чарли и приговаривать: «Bullshit».

Как водится, в действительности «Покерфейс» выезжает не на наследии жанра или ловкости рук сценаристов — вместе с Джонсоном шоу рулят Нора и Лилла Цуккерман, работавшие над «Форс-мажором» и «Блудным сыном». Именно харизма ведущей актрисы — Наташи Лионн из нетфликсовских «Оранжевый — хит сезона» и «Жизни матрешки» — оживляет математическую формулу, где ничего не бывает случайно, а нюансы теряются при бесконечном повторении. Советское «Украл, выпил — в тюрьму» тут приобретает форму вечного бега: пока одни мчатся за чем-то, Чарли бежит в противоположном направлении — скрываясь от тех, кто и держит в руках банк. Она — кандидатка от народа, колкая, но справедливая, побитая жизнью, но эмпатичная — даже в отношении пса-трамписта, который пытается ее покусать и смолкает только при звуках конспирологического консервативного бреда из магнитолы.

Наконец, если «Достать ножи» показывают, что логика порой бессильна в мире больших идей, людей и денег, то «Покерфейс» учит цепляться за малейшее подозрение — и вообще верить в интуицию. Да, здесь посмеиваются над консерваторами всех сортов, но скорее — сочувственно. Ведь жертвами этого капиталистического фантома, чье сердце нон-стоп бьется в небесном Лас-Вегасе (а голова — оперирует цифрами на условной Уолл-стрит), становятся и те, кто свято верят, что просто недостаточно старались; что гению иногда необходимо злодейство, а главный закон мироздания — это шкурный интерес. И тут Чарли Кэйл выныривает из тени, где ее не было заметно первую половину эпизода, и говорит: «Bullshit». Даже если кажется, что всем все равно, мне нет.

Фотографии: T-Street Productions