В зловещем нуаре Мартина Скорсезе по книге Денниса Лихейна детектив попадает на остров, чтобы найти исчезнувшую пациентку дурдома. «Возьми себя в руки», — не раз подумает герой, вспоминая, как освобождал концлагерь и оплакивал жену и детей. «Остров проклятых» пытается если не осмыслить ужасы прошлого, то хотя бы ответить на главную трагедию ХХ века. Что получилось у американского классика, размышляет Артур Завгородний.

АВТОР: Артур Завгородний

 

«Остров проклятых»/Shutter Island (2010)

РЕЖИССЕР

Мартин Скорсезе

В РОЛЯХ

Леонардо ДиКаприо, Марк Руффало, Бен Кингсли, Макс фон Сюдов, Мишель Уильямс, Эмили Мортимер

«Можно ли жить после Освенцима?» — однажды спросил философ Теодор Адорно. Вопрос, который очевидно волнует и героя Леонардо ДиКаприо в «Острове проклятых». В фильме Мартина Скорсезе, сделанном с оглядкой на Хичкока, Кубрика и «Шоковый коридор» Сэмюэля Фуллера, он играет детектива, чей разум опален жаром концлагерей. На отрезанном от остального мира острове, куда прибывает главный герой, разыгрывается великий заговор. Но за чисто жанровой историей побега и бунта легко упустить трагедию всего человечества.

 

 

Действие фильма происходит в эпоху маккартизма. Хмурый маршал Тедди Дэниэлс сквозь туман плывет на остров, где находится дурдом. Сбежать оттуда невозможно. Кругом вода и скалы. Охрана на взводе. Оружие герою прикажут сдать. Потом переоденут в форму санитаров. Буря усилится. Головная боль маршала обострится. И все на острове, даже напарник, покажутся ему жутко подозрительными. Но детектив все равно идет напролом, чтобы найти беглую пациентку и пиромана, который якобы виновен в смерти его жены и детей. Пока шторм не утихнет, пути назад нет.

 

 

В этом триллере о принятии истины все улики ведут детектива к самому себе. Вся история с сумасшедшим домом и пропавшей пациенткой является отражением его же трагедии. Сон — это проявление травмы, объясняет персонаж фон Сюдова, доктор с нацистским прошлым. Развязка фильма, как известно, в том, что сбежавший пациент и есть Тедди Дэниэлс. Маяк, куда в конце концов проникает герой, становится местом его прозрения. Персонаж ДиКаприо в прямом смысле проходит путь от тьмы к свету. И неважно, верит ли зритель в заговор врачей, которые в разгар холодной войны устраивают театр масок, пытаясь героя переиграть и переубедить.

 

 

Кто знает, возможно, на острове действительно проводят радикальные эксперименты. А может, детектив в самом деле обезумел, насмотревшись на ужасы, порожденные человечеством. Узники концлагеря, горы мертвецов и расстрел эсэсовцев. Он возвращается с фронта и уходит в запой, а после замечает, что его жена сошла с ума и утопила их детей. Что делает Тедди? Убивает любимую и попадает в психушку. Не в силах смириться с грехопадением, герой погружается в глубокие тайники души, потому что по-другому жить страшно. Он живет в круговороте снов и иллюзий, где вообще невозможно отыскать нечто «настоящее».

«Это место заставляет меня задуматься, что хуже: жить монстром или умереть человеком?» — размышляет герой и, потеряв всякую надежду, кончает жизнь самоубийством. И ведь он прав: весь мир — концлагерь и дурдом. Бежать от самого себя — вот в чем ужас. Насилие — наша сущность, поэтому смерть оказывается спокойнее бытия. Это фатальная горечь человека, столкнувшегося с кошмарами, после которых жизнь невозможна. Слово «человек» давно не звучит гордо. А быть монстром уже нет сил.

 

Фотографии: «Иноекино»