28 апреля 1996 года в австралийском Порт-Артуре 28-летний Мартин Брайант убил 35 человек и ранил еще 22. Это самое крупное массовое убийство в истории Австралии и одно из самых крупных в мире. В 2021 году, спустя 25 лет после шутинга, австралийский режиссер Джастин Курзель снимает фильм «Нитрам», в котором рассказывает о времени, предшествующем трагедии. Брайанта (или, по фильму, Нитрама) сыграл американский актер Калеб Лэндри Джонс, за что получил приз за главную мужскую роль на Каннском фестивале — 2021.

Анастасия Голубева рассказывает о фильме, который в рамках совместной программы по исследованию авторского кино недавно показывали «ГЭС-2» и компания «Артхаус». В широкий прокат фильм выйдет 24 ноября.

Автор: Анастасия Голубева

Редактор: Иван Бочаров

«Нитрам» / Nitram

Режиссер

Джастин Курзель

В ролях

Калеб Лэндри Джонс, Джуди Дэвис, Энтони ЛаПалья

В прокате

с 24 ноября

Маленький мальчик в ожоговом отделении больницы дает интервью местной журналистке. Он запускал фейерверки и обжег себе руки. На вопрос, перестанет ли он после этого с ними играть, мальчик отвечает отрицательно. Это Нитрам в детстве. Взрослый Нитрам продолжает играть с фейерверками и продает их детям в школе, которых называет своими единственными друзьями. Взрослый человек с нарушением интеллектуальных способностей и IQ как у 11-летнего ребенка, он не получает должной поддержки, понимания или принятия, и даже собственная мать его боится.

Хотя австралиец Курзель больше известен по фильмам «Макбет» и «Кредо убийцы», снимать кино о страшных событиях на родине для него не в новинку: его первый полный метр «Снежный город» рассказывает о серии зверских убийств, происходивших в Южной Австралии на протяжении 90-х годов. В 2018 году режиссер вновь обратился к историческим событиям, сняв вестерн о банде Неда Келли, а теперь обращается к массовому убийству в Тасмании.

Но было бы некорректно назвать «Нитрам» фильмом о бойне в Порт-Артуре. «Нитрам» — фильм о человеке и цепи случайных и неслучайных событий, которые привели его к массовому убийству. Весь фильм — его путь к этому дню, и зрителю будет позволено лишь услышать звуки первых выстрелов: сам шутинг полностью оставлен за кадром.

Это принципиальный момент для Курзеля — не показывать сами убийства, которые до сих пор остаются травматичной темой для многих австралийцев, но показать, что к этому привело, а главное — что сделало это возможным.

Замысел картины родился у сценариста Шона Гранта (постоянный соавтор Курзеля по австралийским фильмам), когда после нескольких массшутингов в США в 2019 году в мире вновь заговорили о законах об оружии и о необходимости их реформы. «Мы сняли этот фильм, потому что хотели показать абсурдность ситуации, когда такой человек (как Брайант) может просто войти в магазин и купить оружие так легко, будто это удочки для рыбалки», — говорит Курзель.

И с этим — обратить внимание на проблему контроля за оружием — фильм справляется отлично. Сцена в оружейном магазине и правда вызывает недоумение и огромное количество вопросов: как человек, который очевидно как минимум «не в себе», спокойно покупает винтовки? В рамках страшной иронии и продавец, и Нитрам улыбаются и шутят, что это было даже слишком легко.

Когда Курзель и Грант искали актера на главную роль, они подумали о нервическом Калебе Лэндри Джонсе, который несколько недель смотрел мыльные оперы, чтобы достичь нужного акцента. Джонс до этого фильма блистал в основном во второстепенных ролях — будь то «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина МакДоны, «Прочь» Джордана Пила или третий сезон «Твин Пикса». В «Нитраме» он солирует, а его игру мастерски дополняют ветераны австралийского экрана — Эсси Дэвис в роли эксцентричной подруги Нитрама и Джуди Дэвис и Энтони ЛаПалья в роли его родителей.

За визуальную составляющую отвечал оператор Джермейн МакМикинг, который раньше снимал сериалы «Вершина озера» и «Настоящий детектив». Его камера чувствуется и здесь: гнетущие пейзажи, бушующее море, которое подчеркивает одиночество главного героя, просторные поля, от которых становится жутко. Вся картинка, пусть и красивая, пропитана безнадежностью. Вместе с другими персонажами фильма зритель отстраненно смотрит на Нитрама со стороны, издалека, с заднего сиденья машины, оставаясь безучастным.

Нитрам Джонса — дерганый, тревожный, лихорадочный, непредсказуемый. Его персонаж пугает, но и вызывает жалость, и это пугает еще больше. Режиссер отдает все экранное время убийце, и никакого — его жертвам. В отсутствие других голосов Курзель неизбежно вызывает у зрителя сочувствие к убийце. Возникает вопрос: насколько это этично? Снимать о нем такое кино, тем самым предоставляя платформу и приумножая славу того, кто этого и хотел? Этично ли при этом не дать голос потерпевшим?

Дискуссия вокруг фильма началась задолго до его премьеры на Каннском кинофестивале — как только создатели объявили тему своего нового проекта. Критики боялись, что фильм станет обычным эксплуатационным триллером и, несмотря на обещания режиссера, не затронет никаких социальных проблем.

Австралийский режиссер Ричард Кедди писал, что снимать фильм о Брайанте — просто безответственно. В Тасмании предпочитают не бередить старые раны. Многие жители острова были свидетелями трагедии или ее последствий, и для них это слишком болезненное воспоминание. Некоторым СМИ и телеканалам запрещено печатать и произносить имя убийцы (из уважения к этому правилу в фильме Курзеля главного героя ни разу не называют по имени — только по прозвищу, которое и дало название картине). Кроме того, в Тасмании фильм вообще не рекламировался и шел только в одном кинотеатре, а трейлер фильма не показывался ни перед одним другим сеансом.

При этом Курзель и Грант не консультировались с пострадавшими. Представители парламента Тасмании отказались встречаться с создателями фильма, как отказалась с ними работать и «Служба поддержки жертв», государственная организация, занимающаяся помощью пострадавшим.

Незадолго до выхода «Нитрама» в австралийских кинотеатрах режиссер Джейкоб Харрис выпустил короткометражку «Лезрук» («Курзел» наоборот), в которой пара спорит о «Нитраме» перед его просмотром. Как говорит девушка, фильм о стрелке лишь питает его наследие, но никак не чтит память жертв и не повышает осведомленность общества.

В норвежском фильме «Утойя. Выстрелы Брейвика» (примечательно, что в оригинальном названии фильма нет имени шутера: вместо него стоит дата) Эрика Поппе мы видим в кадре только пострадавших, а самого стрелка— лишь однажды как маленькую фигурку вдалеке. Так Поппе дает голос жертвам, но не дает его Брейвику, не распространяет его идеи.

В «Нитраме» же на первый план выходит личность убийцы.

Фотографии: Good Thing Productions