Самоироничный детектив: «Смотрите, как они бегут» Тома Джорджа

В Лондоне 50-х постановка пьесы Агаты Кристи «Мышеловка» о детективе, ищущем убийцу в загородном доме, с аншлагом собирает зал за залом. Пронырливый продюсер Джон Вульф мечтает экранизировать хитовое произведение; сценарий он доверяет одиозному драматургу Мервину Кокеру-Норрису, а режиссировать зовет склочного фрика Лео Коперника. Планы срываются после того, как последнего жестоко убивает неизвестный. Расследовать дело поручают следователю-выпивохе Стоппарду, которому помогает молодая констебль Сталкер. У нее впереди экзамены на повышение квалификации, поэтому она вечно смотрит в рот своему начальнику, выписывая каждое его слово (буквально) в блокнот.

Как в любом хорошем детективе, дальше завязки лучше ничего не знать — разумеется, будут еще трупы, куча подозреваемых, попытка уловить след и все прочее, что положено по закону жанра. Проблема (или, вернее, особенность фильма) в том, что «Смотрите, как они бегут» не очень хороший детектив. Или даже совсем ужасный. Настолько, что буквально в самом начале вываливает собственные правила игры, которым следует за бессмертным произведением Кристи. Есть убийца, и это максимально неочевидный персонаж с максимально неочевидной мотивацией. Намекнет на это предмет, который постоянно бросается в глаза, но лишь мельком — правда вскроется, когда все соберутся вместе… Whodunit, whodunit, гневно молвит читатель — в смысле, кого убить за спойлеры?

Нет, это не мы, негодяи, сидим и бессовестно все карты на стол выкладываем — это все проговаривает один из персонажей в самом начале фильма, подразумевая, конечно же, «Мышеловку», и заодно ехидно напоминает, как, по древней английской традиции, нельзя рассказывать, кто убийца! Тут-то доверчивый зритель, как та самая мышка, и попадается в ловко расставленную сценаристами ловушку. «Смотрите, как они бегут» — скорее шарж на классические детективы, чем очередной донельзя банальный представитель жанра. О том, кто есть главный душегуб, можно догадаться, просто перебрав в голове все самые очевидные варианты чуть ли не в самом начале и выбросив их из головы, а когда правда вскроется — удивиться одной из самых идиотских мотиваций, не лишенной при этом специфического «здравого смысла убийцы». Фильм Тома Джорджа, опытного телевизионщика, для которого эта картина стала полнометражным дебютом, вообще не скрывает того, что издевается над зрителем — и делает это со вкусом, пускай и не то чтобы чертовски оригинально. Впрочем, смешно — это главное.

Пародируется буквально все: в самом начале мы слышим речь режиссера, который комментирует предысторию своего убийства — с юмором, редкостной для уже мертвого человека самоиронией и чуть ли не огоньком в глазах. Почти буквально: «Ух, вы только посмотрите, как здорово меня сейчас убьют во имя завязки!» Помимо едкого оммажа в сторону классики 50-х «Бульвар Сансет», где труп в бассейне пересказывал историю своей жизни, это и довольно очевидный стеб над любителями детективов, триллеров и прочих жанров, замешанных на убийствах, — не удивить современного человека, если кто-нибудь в кадре не умер, не удивить!

Короче говоря, если это и детектив, то как минимум с многократно повторенной приставкой «мета», и ловить в нем что-либо, надеясь на запутанную историю, можно только в том случае, если вы вообще никогда не слышали об Агате Кристи или хотя бы Артуре Конан Дойле (да хоть Дарье Донцовой, в конце концов). Куда интереснее его разглядывать как красочный коллаж: этому способствует и яркая, чертовски жизнерадостная для такого кино картинка в духе Уэса Андерсона, и приятный джаз в саундтреке, и, конечно, актеры. Сэм Рокуэлл частенько крадет внимание у всех остальных, Сирше Ронан очень к лицу роль британской умницы-отличницы в фуражке, Эдриан Броуди наконец-то сыграл в чем-то нормальном и отрывается на полную катушку.

Короче говоря, очень приятный, легкий фильм «на разок», особенно если вы просто хотите глянуть что-нибудь в томный выходной вечер. Но куда интереснее все-таки высматривать приколы, разбросанные сценаристом Марком Чаппелем, ранее деконструировавшим Булгакова в «Записках юного врача» с Дэниэлом Рэдклиффом. Он идет еще дальше, чем просто пародия на классические детективы — нарушает саму ткань традиционного повествования кино, ломая четвертую стену по-британски, не в лоб, но напрямую в мозг. Обращает на себя внимание изобилие реально существовавших людей: актер и режиссер Ричард Аттенборо («Ганди») и его жена Шила Сим, продюсер Джон Вульф, и, разумеется, не обошлось без Агаты Кристи (лучше не смотрите каст — пусть для вас будет сюрпризом, кто ее играет).

При этом участвуют они в совершенно выдуманной истории, которой не было и быть не могло — слишком много в ней фантастических совпадений. Одновременно постеры выдуманных фильмов фигурируют наравне с постерами фильмов Джона Вульфа «Африканская королева» и «Пандора и Летучий Голландец». Вопрос: почему выбрали именно этого, не самого очевидного голливудского деятеля, хоть и с «Оскаром» в кармане? Почему не взяли какого-нибудь Дэррила Ф. Занука («Все о Еве»)? Думается, ответ прост: из-за фамилии, которая совпадает сразу с двумя классиками литературы — Вирджинией и Томасом.

По этой же причине в таком случае главного героя зовут Стоппардом — по фамилии драматурга Тома Стоппарда, написавшего знаменитую пьесу «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», которая занималась тем же, чем создатели фильма, — ломала правила классической, застоявшейся драматургии со звонким хрустом. Есть также Джойс и Скотт. Говорящие фамилии — это в фильме часто вообще какая-то почти гоголевская фишка: констебль Сталкер, как можно догадаться, буквально ни на шаг не отстает от своего начальника; режиссер Коперник, видимо, самый прозорливый (недаром он видит свое убийство даже с того света!).

Фильм не только прекрасно осознает свою искусственность — он ею наслаждается, скрещивая реальность и вымысел, говоря со зрителем напрямую и подкалывая его (во время издевательски нарочитого флешбэка сценарист Мервин рассказывает, что «флешбэки — прибежище умирающей фантазии»). Лишний раз доказывая, что в кино и искусстве правил нет, а лучшее качество любого человека — это умение посмеяться над собой. Однозначно полезный навык в мире, где серьезность стала единственным мерилом адекватности.

Фотографии: Walt Disney Studios Motion Pictures