Зачем сейчас нужен русский фолк? Певица Васса Железнова — о новом альбоме «Культурный код»
Нейросеть, струнный квартет, мужской хор и духовой оркестр
Русский фолк — это очень и очень опасная территория. Сунешься туда хоть на минуту, и вот уже запахло славянским рейвом — это фолк смешали с электроникой. Еще хуже, когда его смешивают с рок-музыкой, а то и бардовской песней — тут не отделаться без полторашки «Оболони» и побоища на деревянных палках в Нескучном саду (сейчас, конечно, нет — но ведь память-то жива!). В общем, любые современные музыкальные заходы в русский фолк настораживают. В последние годы ситуация чуть меняется — фолком начинают интересоваться молодые артисты, и это важно, что молодые, потому что они стремятся к исконности (а для чего еще интересоваться фолком) бережно, с оглядкой на прошлые огрехи. Ансамбль «Комонь», крымский дуэт «Эдi», «Конус Маха», Settlers — их правда много. Вчера вышел еще один такой (постколониальный?) фолк-альбом «Культурный код» — его записала певица Васса Железнова. Специально для «Большого Города» мы попросили рассказать ее о новом альбоме, а также о том, зачем современному человеку вообще погружаться в народную музыку.
«Культурный код» — это инди-фолк для тех, кто далек от фолка, кокошников и других атрибутов. Да, все заметили, что сейчас есть тренд на фолк-жанр и возрождение корневой культуры, но для меня возрождение выглядит по-другому. Оно не заключается в эксплуатации традиционного образа русской женщины и традиционном исполнении. Самое ценное и неподдельное, что есть в народном творчестве, — не одежда и атрибуты, а схожесть переживаний ушедшего времени с сегодняшним днем. Порой эта схожесть таится всего в одной строчке. И, найдя такую, я писала целую новую песню. Получилось на целый альбом.
Почему?
Сознание, которым обогащен русский фольклор, — достояние, в котором кроется столько эмпатии и утешения, сколько я не слышала ни в одной современной песне. Мне хотелось показать это свойство каждому, не запирая в узкий жанр, не паразитируя на характерном звучании. Долгое время я не могла найти обложку, которая передавала бы весь эмоциональный диапазон альбома, но все встало на места, когда я увидела фото дедушки в семейном архиве. Его одновременно нордический взгляд и теплая улыбка — это лучшая иллюстрация динамики настроений, которую содержит «Культурный код».
У этого альбома его лицо, и оно меняется от песни к песне. Кстати, оригинальное фото — черно-белое, а версия обложки раскрашена нейросетью! Это удивительная возможность.
Альбом мы записали при поддержке New/Open Showcase Festival. Слушая его сегодня, я понимаю, что в нем нет ни грамма сожаления и места для «может, когда-нибудь в другой раз», потому что все возможное из того, о чем только можно было мечтать — струнный квартет, мужской хор и даже духовой оркестр, — случилось здесь за полгода дотошной работы!
«Молодой»
Песня-каламбур о мире бытовых отношений. Болезненная притирка молодоженов со сватами — неизлечимый симптом времени каждого вступающего во взрослую жизнь поколения. Из всего альбома песня получилась самой неповторимой в плане сочетания вкусов и традиций! Она задумывалась мною как нечто разбавляющее альбом своей нахрапистостью и абсурдностью, ведь такой материал для меня нетипичен.
«Пасынок»
Неочевидный, на первый взгляд, диалог матери и сына, раскрывающий перед слушателем бессилие безусловной материнской любви, когда так нужен отец. Погост с сиренью, побег из дома и вопиющий протест материнской попытке найти новое женское счастье — все это в четырех минутах нелегкой, но очень светлой песни.
«Боря»
Эта песня посвящена моему отцу в период непрогнозируемого исхода тяжелой болезни. Говорить об этом прямо я была не готова, но и молчать стало невыносимо. Поэтому «Боря» — это песня с двойной интерпретацией — как от женщины к мужчине, так и от дочери к отцу. Ее смысл меняется в зависимости от силы контекста, можно выбрать, кто ты: девушка с разбитым сердцем или ребенок возрастного родителя, испытавший страх потери.
«Птица, которой не дали зерна»
Наша уникальность часто становится предметом разочарования и неоправданности родительских надежд, порицается обществом и остается непринятой. Но, осознав всю свою ценность, любая неприятность становится размером с горошину. А что такое пустяковая горошина для птицы? Птицы, которой не дали зерна. Метаморфозы от беззащитного птенца до хищной птицы высокого полета — парадокс всей нашей жизни.
«Вполглаза»
Где грань между любовью и помешательством? Куда деваются чувства, когда им не хватает сердца? Впуская в себя человека, порою мы принадлежим себе уже не полностью. О метастазирующих свойствах нездоровых отношений — как раз в этой песне.
«На тебе сидит»
Такая любовь случается лишь однажды, сидит словно по снятым меркам, по тщательно выверенному лекалу, и никто другой, как бы ни старался влезть, в нее не помещается. Она пропитана благодарностью, уважением и почтением в каждой букве и слове. Полная противоположность предыдущего трека альбома.
«Освенцим»
Каждому знакомо личное чувство, жгущее болью целого человечества. Любовь остается непревзойденным лекарем, мотиватором и даже пристанищем. Но трансформировать ее в потребность такого масштаба удается не каждому. Дом, который строит любящее сердце, либо переживает разрушительные пожары, превращаясь в теплый очаг, либо оставляет вместо себя пепелище, толкая нас на поиски нового приюта.
«Дети балконов»
Это панихида по тем, кого отлучили, гимн всем подросткам 2000-х, которые так и остались подростками. Именно поэтому для меня было принципиально важно пригласить на запись певчих клириков или семинаристов. Я хотела, чтобы хотя бы здесь, на короткий промежуток записи, им подарили прощение. Особенно горжусь тем, что в нашем хоре оказался бас-профундо. Работая над «Детьми балконов» изначально, мы прописали секцию духовых и струнный квартет. По логике самой важной песне — самые большие силы. Сингл звучал в разы богаче, но месяц спустя мы успешно отправили записи в корзину: все-таки возможность масштабного продакшена и его торжественность — не то, во что стоит одевать такие песни. Их масштаб в простоте и спокойствии.
обложка: Васса Железнова