Город как код. Социологи, историки, криптографы — о том, как стать туристом в родном мегаполисе
И причем тут криптография
Каждый город рассказывает множество историй, но, чтобы прочитать некоторые из них, нужно знать ключ. Город — это не просто улицы и здания. Это сложная система знаков, символов и технологий, которые формируют его облик и взаимодействие с жителями. Мы привыкли видеть город снаружи: через архитектуру, дорожные знаки и общественные пространства. Но есть и скрытые уровни: исторический, технологический и криптографический. Давайте разберемся, как изучать эти уровни и открывать новое даже в знакомых местах. Нам помогут социолог Константин Филоненко и кандидат исторических наук, старшие научные сотрудники Музея криптографии Анастасия Ашаева и Егор Ефремов.
Изучению города как пространства коммуникации посвящен исследовательский проект Музея криптографии и Хлебозавода «Город говорит», реализованный при поддержке Фонда Потанина. В апреле 2025 года стартует второй этап проекта — «Город говорит. Лаборатории», в рамках которого посетители вместе с художниками и приглашенными экспертами будут изучать историю и экосистему районов, а также знаки и символы города, используя разные формы современного искусства: от фотографии и видео, до перформанса и саунд-арта. Созданные по итогу лабораторий и воркшопов проекты лягут в основу выставки, которая откроется на Хлебозаводе осенью.
Что говорят карты
Начать исследование стоит с карты. Это не только навигация от точки A к точке B: ее структура расскажет о логике планировки. Например, Петербург — это сеть прямоугольных кварталов, а Москва исторически развивалась как город-крепость с радиально-кольцевой системой.
Сегодня GPS-карты делают городскую навигацию динамичной: мы можем анализировать маршруты, учитывать пробки, изучать пользовательские фотографии. Это не просто инструмент передвижения, но и способ лучше понять городскую среду и ее развитие. Кроме того, современные технологии позволяют видеть город не только в 2D, но и в 3D — спутниковые снимки и панорамы улиц создают эффект присутствия.
1
НАЧАТЬ ИССЛЕДОВАНИЕ СТОИТ С КАРТЫ
Вы когда-нибудь готовились к поездке с помощью Google Maps или съемок Яндекс Карт? С помощью интерактивных исторических карт в режиме просмотра улиц можно увидеть, как менялось конкретное место со временем. Прогуляйтесь по городу, переключая годы и отмечая перемены.
Егор Ефремов
Такая навигация невозможна без спутниковой геолокации: это американский GPS, российский ГЛОНАСС, европейский Galileo и китайский Beidou. Чтобы определить местоположение, ваше устройство, использующее систему геолокации, подключается как минимум к четырем спутникам на орбите. Три из них помогают установить ваше положение в пространстве, измерив расстояние до них, а четвертый — вычислить погрешность часов на вашем устройстве. (Точность системы геолокации зависит от точности времени, поэтому на спутниках летают сверхточные атомные часы)
Взгляд с высоты, взгляд на высотки
Карта дает теоретическое представление, но чтобы ощутить масштаб города, отправляйтесь на видовую площадку.
Силуэт города показывает его историю. В прошлом главными вертикалями были соборы и ратуши, демонстрирующие могущество. Сегодня их место занимают небоскребы, создающие новый городской ландшафт. Взглянув на город с высоты, можно увидеть, как исторические слои переплетаются с современными. Например, в Москве на горизонте соседствуют сталинские высотки, стеклянные башни Москва-Сити и купола старых храмов.
Первым делом найдите самые высокие вертикали. Скорее всего это будет собор или городская ратуша. Их специально строили высокими — чтобы подчеркнуть могущество и статус города. Ландшафт тоже играл важную роль. До сих пор руины Парфенона на Акрополе довлеют над многократно разросшейся греческой столицей, хотя высота колонн храма не превышает 10 метров — храм над городом зрительно поднимает скала, на которой он расположен.
2
Архитектура, материалы и скрытые детали
Здания могут рассказать о прошлом и настоящем. Например, красный кирпич в XIX веке был признаком недорогого строительства, а стекло и бетон — символами прогресса. Брусчатка и кирпич подчеркивают связь с наследием, создают ощущение аутентичности. Бетон, стекло и сталь показывают инновации и прогресс. Материалы и покрытия влияют на восприятие пространства и эмоции людей. Природные материалы вроде дерева и необработанного камня создают ощущение комфорта и спокойствия, в то время как бетон и металл могут вызывать ощущение холода и отчуждения.
Покрытия создают разные возможности для взаимодействия. Площади с твердым покрытием могут использоваться для проведения мероприятий, а зеленые зоны с мягким — располагают к отдыху и неформальному общению.
Важны не только здания, но и детали: рисунок мощения улиц, материалы фасадов, архитектурные украшения. Все это формирует лицо города. Исторические кварталы отличаются своей идентичностью, но во многих местах они подвергаются модернизации — удачной или не очень. В одних городах исторические здания сносят, а если и пытаются сохранить, то неудачно — обшивают сайдингом или устанавливают на исторический фасад кондиционеры. В других, напротив, удается сберечь историческое наследие. Все это влияет и на ощущения его жителей.
3
«Я работаю в Музее криптографии, здании бывшей „Марфинской шарашки“»
Один из примеров сохранения исторического объекта — Музей криптографии в Москве. Он расположен в здании XIX века, которое раньше использовалось как сиротский приют, затем лаборатория по разработке шифровальных машин. Восстановленное здание само по себе стало экспонатом. В ходе реставрации здесь были найдены архивные документы и элементы старых инженерных конструкций, которые теперь можно увидеть в экспозиции.
На Ботанической улице в Москве есть похожее на паровоз здание, построенное в конце 1880-х годов. Здесь был приют для сирот, детская колония, наконец, секретная лаборатория, которая занялась разработкой шифровальной техники. К 2019 году там все еще работали люди, но постройка не ремонтировалась со времен постройки башни и не была рассчитана на музейную проходимость.
Детали можно изучать самостоятельно, а можно вместе с единомышленниками на одной из многочисленных экскурсий. Основатель проекта «Москва глазами инженера» и партнер проекта «Город говорит» Айрат Багаутдинов советует смотреть на город как на экспонаты картинной галереи — обстоятельно и неторопливо.
Пространство меняет функции
Улицы, заводы, промышленные зоны — все в городе может поменять свою функцию. В XX веке промзоны определяли облик города, но сегодня многие из них стали культурными кластерами. Индустриальное и постиндустриальное общества формулируют разные запросы, и город реагирует на экономические сдвиги. Например, Хлебозавод в Москве раньше выпускал хлеб, а сегодня там проходят выставки, ярмарки и концерты.
Такие изменения — часть адаптации города к современности. Анализируя их, можно понять, как город реагирует на развитие общества. Например, бывшие железнодорожные депо в Европе часто превращают в модные арт-пространства, а старые фабрики становятся коворкингами и кафе. Индустриальные пространства подстраиваются под нужды постиндустриального общества. Недавно в Петербурге выкупили бывшую тюрьму Кресты. Новый собственник обещает открыть там музей, отель и рестораны.
4
I am the passenger
Разный транспорт открывает разные перспективы. Пешком — детали архитектуры, на велосипеде — динамика улиц, из метро — подземный слой города, а из каршеринга или такси — мобильные технологии навигации.
Современные системы аренды транспорта работают на основе GPS, Bluetooth и NFC, что делает передвижение интуитивно понятным. Попробуйте менять транспорт в течение одного маршрута, чтобы увидеть город с разных сторон. Например, электросамокат или велосипед поможет быстро преодолеть расстояния в пешеходных зонах и ощутить вайб улиц, а каршеринг позволит протестировать новую дорожную инфраструктуру.
5
Егор Ефремов
Навигационные сервисы собирают информацию о скорости движения устройств своих пользователей-автомобилистов. Благодаря им и партнерству с муниципальными службами сервисы могут составлять оптимальные маршруты с учетом состояния дорог в реальном времени: пробок, аварий и дорожных работ.
Для того, чтобы эти данные не попали в руки злоумышленников, ответственные современные сервисы анонимизируют их и используют шифрование (например, протоколы TLS и HTTPS) — ведь даже анонимизированные данные злоумышленник может связать с конкретным пользователем, если изучит его привычки.
При этом гражданские сервисы GPS и ГЛОНАСС основаны на достаточно старых технологиях, разработанных еще в прошлом веке, и не используют надежные современные алгоритмы шифрования, что делает их уязвимым к атакам, например спуфингу — подмене реального сигнала на поддельный. Этот метод используют, например, для затруднения навигации вблизи стратегических объектов. Причем систему сложно модернизировать, ведь до спутников на орбите непросто добраться, а каждый из них весит от 900 до 1 500 килограмм — до есть доставить в космос «обновления» сложнее и дороже, чем кажется на первый взгляд.
Граффити, реклама и искусство
Городская среда — это не только здания, но и временные элементы: реклама, уличное искусство, цифровые инсталляции.
Реклама подчеркивает статус районов, но может и загромождать пространство. Граффити же превращает забытые места в художественные объекты. Некоторые районы, расписанные стрит-артом, становятся культурными достопримечательностями. Например, в Берлине улицы с граффити привлекают туристов не меньше, чем традиционные музеи. Екатеринбург при поддержке местных властей выглядит как один большой арт-объект в сотрудничестве с фестивалем «Стенограффия».
Другой вид искусства в городе — видеопроекции с помощью технологии 3D-мэппинга. Они изменяют фасады зданий, добавляя им новые смыслы и превращая их в динамичные объекты. В Москве регулярно проводят световые шоу, превращая Кремль и другие исторические здания в гигантские экраны. В Петербурге так на время меняется Дворцовая площадь. Такой прием «оживляет» архитектуру, делает ее колористически разнообразной и метафорической.
6
Увидеть то, что скрыто
Чтобы осознать, какое важное изменение произошло в визуальном облике Москвы, достаточно сравнить ее с фотографиями городских улиц Токио. Первое, что бросается в глаза, — сеть электрических проводов, окутавших город. В Москве за последние десять лет под землю ушли 850 километров кабелей питания и управления наружным освещением, провода мобильных операторов, интернет-провайдеров, другие коммуникации. А еще город стал «умнее» — вместе с роботами-доставщиками и повсеместными QR-кодами, в которых упаковано многое — от исторических справок до советов по навигации и упрощения оплаты. Это часть нового фона, который особенно бросается в глаза после поездок за пределы мегаполиса.
Помимо проводов из города фактически исчезли бумажные деньги — билет в музей мы, скорее всего, оплатим банковской картой или с помощью смартфона, а проезд в автобусе — картой «Тройка». В первом случае на помощь приходит технология NFC (Near Field Communication), а во втором — RFID (Radio Frequency IDentification).
7
Чтобы эти технологии работали, банковские терминалы и валидаторы должны быть подключены к сети — а соединение защищено надежными алгоритмами шифрования, чтобы не допустить мошенничества. Да и сами пластиковые карточки не такие уж простые — например, внутри «Тройки» находится чип Mifare Plus, который зашифровывает информацию о состоянии вашего счета и позволяет подтвердить аутентичность карты.
В последнее десятилетие большое развитие получили технология «компьютерного зрения» — область искусственного интеллекта, связанная с анализом изображений и видео. В городском пространстве она позволяет отслеживать данные камер видеонаблюдения и включать светофоры таким образом, чтобы в случае аварии разводить дорожные потоки, избегая пробок.Но, пожалуй, самый наглядный пример «компьютерного зрения» — система Face Pay, которая основана на технологии распознавании лиц и применяется в московском метро, некоторых магазинах и крупнейших банках. Идентифицировать личность человека позволяют и установленные в городе камеры — фактически, когда мы смотрим на город, он тоже смотрит на нас.
Егор Ефремов
Приватность вызывает большое беспокойство — как не позволить вашим биометрическим данным попасть в руки к хакерам? И как можно быть уверенным, что вашим «лицом» не расплатится кто-то другой? Здесь на помощь приходят современные криптографические алгоритмы. Вместо того, чтобы хранить в системе ваши фото или модель лица, в биометрических системах сохраняется математическая абстракция — своеобразный цифровой «слепок» вашего лица, по которому невозможно восстановить то, как вы выглядите, но который останется неизменным, даже если внешность заметно поменяется.
Это для вас. Город как зашифрованное послание
Город — это код, который можно расшифровать, если смотреть на него внимательнее. Карты, силуэты, транспорт, архитектура, реклама, технологии — все это знаки, которые формируют уникальную идентичность места.
Чем больше уровней вы замечаете, тем глубже понимаете город. Попробуйте исследовать его по слоям, и привычные улицы откроются по-новому.
Проект «Город говорит» продлится до конца 2025 года. Впереди — исследовательские лаборатории, поп-ап выставка на территории Хлебозавода и выпуск лендинг-карты, символически связующей визуальные коды и семиотические элементы нашего города.
