Автор: Ник Завриев

Июньское мероприятие, проходящее в рамках фестиваля актуальной музыки Sound Up, посвящено японскому композитору Рюити Сакамото. Ретроспектива его сочинений, аранжированных для фортепиано самим автором, прозвучит в исполнении пианистов Риада Маммадова и Игоря Яковенко, которые также исполнят свои произведения, вдохновленные музыкой Сакамото. По случаю этого события Ник Завриев собрал плейлист из девяти треков японского музыканта.

Сакамото, проживший 71 год (музыкант скончался от рака в январе 2023-го), еще при жизни заработал статус главного действующего лица современной японской музыки. Назвать его просто композитором было бы некоторой недооценкой его вклада в искусство: Сакамото — и композитор, и продюсер, и сонграйтер, и саунд-дизайнер, и даже медиахудожник. Его одинаково ценят в совершенно разных, почти не пересекающихся музыкальных мирах: он успел побывать и поп-звездой, и электронщиком-экспериментатором, и одним из прародителей клубной музыки, и автором множества саундтреков к кассовым и артхаусным фильмам, и академическим композитором и пианистом. Выбрать из его почти 50-летней карьеры и дискографии в несколько десятков пластинок плейлист сколько-нибудь обозримой длины — задача не из простых, поэтому попробуем, с одной стороны, остановиться на вещах знаковых, тех, что принято называть английским словом «milestones», а с другой — показать широту его кругозора и музыкальной палитры. Некоторые из этих пьес прозвучат на концерте 27 июня.

Yellow Magic Orchestra — «Technopolis»

1979

Футуристический синти-поп группы Yellow Magic Orchestra, в которой прошли первые годы карьеры Рюити Сакамото, идеально выражал сложившийся в 70-е годы прошлого века образ Японии как страны победивших высоких технологий. Это была страна удивительных машин, созданных не менее удивительными людьми. Энергичная и оптимистичная композиция «Technopolis» прекрасно передает дух этой техноутопии, к тому же это еще и ода городу Токио — именно он в понимании музыкантов и был тем самым «технополисом», прекрасным городом будущего. Еще одной сверхспособностью YMO было умение исполнять свою музыку живьем. В то время как европейские послы музыкального хай-тека вроде Джорджио Мородера либо вовсе отказывались выходить на сцену, либо старались максимально упростить процесс, Сакамото со товарищи как бы говорили «мы японцы, мы и не такое умеем» и, водрузив на сцене батарею синтезаторов, похожих на пульт космического корабля, исполняли свои хиты на глазах у изумленной публики без единой ноты фонограммы.

Yellow Magic Orchestra — «Behind The Mask»

1979

Свой главный песенный хит Рюити Сакамото написал для второго альбома Yellow Magic Orchestra «Solid State Survivor», и в первой версии этот трек звучал как наследие Kraftwerk — ярчайшее клавишное соло, пульсирующий синтезаторный бас и вокодерный «голос робота». Однако оригинальной версии слегка не хватало драйва — вскоре сами YMO доработали собственную песню, и на концертах она уже зазвучала как настоящий танцевальный боевик (среди многочисленных лайв-исполнений лучшим стал вариант 1984 года, вошедший в концертный альбом «After Service»). 

Параллельно с этим песня обрела новую жизнь по другую сторону Тихого океана. Во время своего визита в Японию песню услышал продюсер Квинси Джонс, работавший тогда с Майклом Джексоном. Японский электропоп настолько впечатлил Джонса, что тот, вернувшись в Штаты, предложил песню Майклу. Тот записал демоверсию, добавив туда новых мелодий и несколько строчек текста, однако в альбом «Thriller» песня в итоге не вошла — представители лейблов не смогли договориться об авторских отчислениях. Но не пропадать же добру... Вскоре американизированную, более фанковую версию «Behind The Mask», сделанную уже с учетом наработок Джексона, записывает сначала Грег Филлингейнс (работавший с Джексоном в качестве аранжировщика), а затем и Эрик Клэптон. А вот версия Майкла Джексона была опубликована лишь после его смерти — слегка осовремененная, аранжированная в духе актуального на тот момент R&B песня вошла в первый посмертный альбом «Michael» (2010).

Ryuichi Sakamoto — «Riot In Lagos»

1980

В дискографии Рюити Сакамото немало новаторских треков, но, пожалуй, ни одна другая композиция не оказала такого влияния на мировую электронную музыку, как трек «Riot In Lagos», запрятанный на вторую сторону соло-альбома «B-2 Unit» 1980 года. Эта пьеса, по сути, задала канон жанра «электро»: базис тремя годами ранее заложили Kraftwerk, но именно Сакамото «раскачал» этот рваный синтетический фанк так, чтобы сделать его идеальным ритмом для брейкдансинга. Продолжение эта история получила уже в Соединенных Штатах, где этот бит взяли на вооружение сначала хип-хоп-диджеи, а затем и продюсер Артур Бейкер, успевший поработать с Afrika Bambaataaи New Order. Дело продолжила целая когорта поп-исполнителей во главе с Принсом, а в 90-е за электро взялись детройтские подпольщики Drexciya и Aux88, превратив его в незыблемый и поныне стандарт клубной электроники. Интересно, что спустя почти 30 лет после выхода «Riot InLagos» трек, который, казалось, полностью держится на арматуре электронного ритма, сам автор аранжировал для фортепиано, и даже в таком виде композиция не утратила ни грува, ни энергетики. 

Ryuichi Sakamoto — «Undercooled»

2004

К тому, что Сакамото — очень разнообразный музыкант, в 2004-м все уже привыкли, но хип-хоп на корейском был за пределами даже самых смелых ожиданий. Альбом «Chasm», который открывает эта композиция, как бы связывает несколько ипостасей композитора — здесь есть и пьесы для обильно приправленного электроникой фортепиано, и коллажная индитроника, и даже меланхоличные песни, а среди приглашенных гостей — коллеги по Yellow Magic Orchestra, а также Дэвид Сильвиан из группы Japan (о, ирония!) и один из лидеров нью-йоркского no-wave движения Арто Линдсей. Довольно сложную по композиции пластинку Сакамото решает начать ярким хитом, «Undercooled» — это расслабленный и по-сакамотовски лаконичный хип-хоп с легким ориентальным привкусом в мелодии. Вокальную партию здесь Рюити доверил не кому-то из знаменитостей (которые по малейшему зову мэтра выстроились бы в очередь), а начинающему корейскому рэперу Ким Юнг Ю, также известному как MC Sniper. И если сейчас «фиты» с корейскими исполнителями — дело обычное и даже обязательное, то 20 лет назад о корейской музыке в Европе и Штатах не знали примерно ничего. 

Ryuichi Sakamoto — «Merry Christmas Mr Lawrence»

1983

Саундтрек к фильму Нагисы Осимы «Счастливого рождества, мистер Лоуренс» не только дал Сакамото пропуск в большое кино (работа в кинематографе в конце концов принесет ему «Оскар», премию BAFTA и два «Золотых глобуса»), но и стал на всю жизнь визитной карточкой музыканта. Заглавная тема из фильма как бы аккумулирует все характерные черты Сакамото-композитора — это лаконичность, тонкое чувство мелодии, эмоции «на полутонах» и внимание к локальной традиции без ставки на экзотику. Неудивительно, что за 40 лет с момента выхода этой пластинки к этой теме обращались десятки музыкантов самых разных жанров, а сам Сакамото практически всегда закрывал этой пьесой свои фортепианные концерты. 

Ryuichi Sakamoto — «The Last Emperor Theme»

1987

Сакамото мы в первую очередь ассоциируем либо с электроникой, либо с фортепиано, однако музыка для оркестра удавалась ему с тем же изяществом и с тем же (если не большим) успехом. Саундтрек к «Последнему Императору» Бернардо Бертолуччи принес нашему герою «Оскара» за лучшую музыку к фильму, и, несмотря на то, что внешне заглавная тема вроде бы идеально вписывается в стандарты эпического Голливуда (даром что в производстве фильма было задействовано аж четыре страны, и США среди них нет), за пышностью оркестра без особого труда угадываются фирменный почерк и стиль композитора, уходящие корнями к французским композиторам-импрессионистам. 

Alva Noto + Ryuichi Sakamoto — «By This River»

2011

К чужому материалу Сакамото обращался, что называется, редко да метко, причем, взявшись за чужие произведения, он обязательно наделял их чертами собственной музыки. Так случилось и с «By This River» авторства Брайана Ино, впервые записанной для его песенного альбома «Before And AfterScience» (1977) вместе с группой Cluster. Сакамото, по обыкновению, выбросил из песни все лишнее (включая вокал), оставив лишь фортепианную мелодию, как бы наведя не нее фокус, приблизив к слушателю в режиме «макро», а его соавтор, немецкий электронщик Карстен Николаи, будто провел по партиям фортепиано наждаком глитчевой электроники, добавив цифровых артефактов и электростатического треска. В результате, пьеса Брайана Ино будто обрела новое изменение, превратившись из картины в скульптуру.

НОВАЯ МУЗЫКА

Риад Маммадов — о Билле Эвансе, футболе и джаз-мугаме

Ryuichi Sakamoto + Taylor Deupree — «Jyaku» 

2013

Если вы уже успели привыкнуть к Сакамото мелодичному, то вот вам Сакамото экспериментальный и, если угодно, дизайнерский. Дуэт с американским электронщиком Тейлором Дюпри — это, с одной стороны, музыка мельчайших деталей, с другой — симфония пауз и умолчаний. Ведущих партий здесь как будто и нет вовсе — мы словно слышим все то, чего слышать не должны: шорохи, скрипы, гудение и прочие «помехи». Фортепиано Сакамото пробивается сквозь этот «заглушенный радиоэфир» будто с трудом, рассыпаясь на отдельные ноты и короткие фразы. Но именно в таком обрамлении лучше всего ощущаешь ценность и уместность каждой ноты. Как тут не провести аналогию с роялем, пережившим цунами в Фукусиме, которое Сакамото использовал в одной из своих аудиоинсталляций.

Ryuichi Sakamoto — «Life, life»

2017

Альбом «Async», один из последних и, по всеобщему признанию, один из лучших в дискографии Рюити Сакамото, сам автор описывал как «саундтрек к неснятому фильму Андрея Тарковского». Стилистически эта пластинка, как, в общем, и кино Тарковского, отлично вписывается в понятие «эмбиент» — это музыка, которая не пытается нас развлечь и даже совсем не всегда рассказывает нам какую-то связную историю, а скорее, создает вокруг нас пространство, в котором мы обитаем. Величественные, почти неподвижные струнные и синтезаторные партии, японский губной орган сё, минималистичное фортепиано, убранное на второй план, и голос Дэвида Сильвиана, читающий английский перевод стихотворения Арсения Тарковского. Примерно так звучит хрупкость.

ОБЛОЖКА: Ryuichi Sakamoto