«Алиса не может ждать» — новый сериал онлайн-сервиса Start, снятый Натальей Мещаниновой («Пингвины моей мамы», «Обычная женщина», «Красные браслеты»). В главной роли — 16-летняя Лиза Ищенко, которая, как и в предыдущем проекте с ее участием, «Сама дура», играет подростка с проблемами со зрением. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему этот сериал можно назвать одним из лучших и самых важных в 2022 году.

Автор: Иван Афанасьев

«Алиса не может ждать»

Режиссер

Наталья Мещанинова

В ролях

Елизавета Ищенко, Анна Михалкова, Таисия Вилкова, Степан Девонин

Дата выхода

20 октября 2022 года

Где смотреть

Start

Черника. Какие ассоциации у вас с этим словом? Красивая лесная ягода, теплый домашний пирог, аппетитное смузи. Но для 15-летней Алисы черника — всего лишь средство, чтобы бороться с врожденным недугом глаз. Очередной визит к офтальмологу вроде бы оказывается плановым, но совсем скоро девушка не заметит боковым зрением движущуюся на нее машину, а еще чуть позже — поймет, что не видит мать, сидящую рядом. Подглядев в телефон родительницы, Алиса узнает, что та скрывает от нее страшную правду — болезнь неизлечима, тьма в глазах сгущается и скоро полностью лишит ее зрения. Потрясенная ложью матери, она решается на отчаянный поступок, чтобы увидеть мир напоследок.

В 2018 году Наталья Мещанинова, уже состоявшаяся сценаристка и режиссер, опубликовала свой литературный дебют — небольшую книгу «Рассказы». В ней она в том числе рассказала об опыте сексуализированного насилия, пережитого ею в детстве со стороны отчима. После этого многие люди стали публиковать в соцсетях свои собственные рассказы о пережитом в детстве — таким образом Мещанинова подала пример и помогла людям, ранее молчавшим, от страха или стыда, быть услышанными. Возможно, в этом ее самая большая сила — в умении показать слабость. Не приемлющая всякое насилие, она воплощает в своих героях образы часто слабых, неуклюжих, не соответствующих принятым в традиционалистском обществе нормам людей, и, главное, показывает, что быть таким — нормально. Что сила — не в правде или даже в силе, а в доброте и умении принять другого таким, какой он есть.

С этой точки зрения «Алиса не может ждать» на данный момент, возможно, самое мастерски сделанное произведение Мещаниновой. Драма, собравшая шквал оваций на фестивале «Новый сезон» и получившая главный приз, могла бы скатиться в подражание западным подростковым сериалам, что мы можем наблюдать на примере некоторых недавних тайтлов (например, «Моя большая тайна» и «Лэйт найт скул»). А Лизу Ищенко, сыгравшую Алису и получившую приз «Героиня „Нового сезона“» на том же фестивале, так и тянет сравнить с Зендеей из «Эйфории» (впрочем, даже трейлер вызывает те же ассоциации) — крашеные волосы, блестки на глазах, хрупкое телосложение и взгляд вечного ребенка. Между тем, это совершенно разные персонажи — и по своему психотипу, и по участии в сюжете в целом. Ру в сериале HBO была в каком-то смысле пассивной героиней, которая наслаждалась подростковым декадансом без особого смысла и цели: наркотики, алкоголь, сексуальные связи, и пропади все пропадом. Она не видела перспектив, но они у нее были.

Совсем другой персонаж Алиса, которую тьма затягивает, будто в кроличью нору, против ее воли — у нее нет выхода из ситуации, в которой она оказалась. При этом девушка пытается быть сильной и сопротивляться неизбежности фатума, но делает это по-своему, как сама понимает. В отсутствие ориентиров, да еще и когда взгляд на мир под воздействием обстоятельств сужается, буквально и фигурально, с каждым днем, она не находит иного варианта, кроме как пуститься во все тяжкие. И самым простым путем было бы просто показать глубину падения в эту пропасть — красочно, слегка надменно и даже вульгарно. Но Мещанинова слишком тонкий автор для таких толстых мазков: она занимается психологической живописью, давая портреты людей вокруг девушки, лишний раз подчеркивая, что это не сериал о мнимой привлекательности упадка, а драма о необходимости диалога в семье.

Поэтому подробно выписаны характеры двух других важных женщин в этом сюжете. Мать Алисы, властная и одновременно неуверенная в себе Ирина, — классическая женщина а-ля героиня Анны Михалковой из «Обычной женщины» (второй сезон которой, кстати, тоже снимала Мещанинова). Уверенная, что лучше знает, что необходимо ее дочери. У нее свои планы на девушку — школа, вуз, уроки игры на укулеле и китайский язык. Но ее горизонт планирования простирается дальше, чем позволяет реальность, и, увы, Ирина этого будто не понимает. Старшая сестра Алисы Юля — жертва наплевательского отношения к собственным желаниям, взращенная неверными идеалами: живет в браке с мужем, который ни во что ее не ставит, но не уходит из-за ребенка. Как итог — неудовлетворенность собственной жизнью, зато показательный пример для Алисы того, как ей жить совершенно не хочется.

Эти и другие женские персонажи служат элементами ретроспективного взгляда на феномен «русской женщины» в культурном и социальном коде России. Однако мужские образы в сериале тоже имеют важную функцию: Мещанинова дает калейдоскоп типажей современного российского мужчины. Помимо супруга-абьюзера Юли (в этой роли — неузнаваемый Степан Девонин, не только актер и соавтор сценария, но и муж Мещаниновой), как персонаж-клиффхэнгер заявлен отец Алисы, который появляется скорее эпизодически, за первые две серии не вылезая из длительной командировки. И, думается, впереди у него много открытий, когда он наконец-то вернется в семью и увидит, что происходит. Также очень важный персонаж — учитель музыки, который позволяет себе сильно больше, чем ему позволено, буквально распуская руки на уроках с Алисой.

«Ничего страшного, мне нужно учиться преодолевать отвращение», — говорит она, когда тот в очередной раз фривольно проводит рукой по ее плечам. И даже неясно, кто хуже — он или бизнесмен-педофил, решивший купить девственность девушки. Короче говоря, в мире сериала мужчины либо отсутствуют, либо ведут себя совершенно по-уродски, и главными героями на авансцене становятся женщины.

Всем им категорически тесно в душном мире навязанных догм, стандартов и, как следствие, допущений — вероятно, все идет к катастрофе. Но «Алиса не может ждать» — не депрессивный сериал. Он разбивает зрительское восприятие на самые разные эмоции: от драмы переходит к комедии, от семейного портрета в интерьере к портретам целого российского общества. Возможно, в этом его главная ценность — в объемной, полновесной картине того мира, в котором все мы живем. Да и сам сериал — живет, существует и взаимодействует со зрителем, стремясь расширить его представления о настоящем. И если уж Алисе помочь невозможно, то какого-то зрителя излечить от слепоты (по крайней мере, духовной) вполне возможно.

Фотографии: Start