Фильм дня — «Бартон Финк» (1991). В этой сатире, которая получила аж три каннских приза, включая «Золотую пальмовую ветвь», братья Коэн показывают, как мучается писатель, мечтающий подарить миру новый театр, новую жизнь и новый взгляд на простых людей. О судьбе американского идеалиста размышляет Артур Завгородний, критик и автор рубрики «Кино на выходные».

Автор: Артур Завгородний

 

«Бартон Финк» / Barton Fink

режиссер

Джоэл Коэн, Итан Коэн

В ролях

Джон Туртурро, Джон Гудман, Джуди Дэвис, Майкл Лернер, Джон Махони

Герой коэновской сатиры обречен жить в унылой гостинице, где так жарко, что даже обои отклеиваются, а за стеной слышны смех и стоны. Подневольный бродвейский драматург тихо сходит с ума, погружаясь в кошмар, пока по ту сторону буржуазного благополучия творится зло.

 

 

Писателя зовут Бартон Финк, и он мечтает о «настоящем» театре. Его воспевают как мудрый голос народа и приглашают в Голливуд, чтобы он придумал кино о борцах. Но там, сидя в душном номере отеля, Финк не может выдавить из себя ни слова. Внезапно у него пропадает писательский дар. А еще его забалтывает сосед, толстяк по имени Чарли, с виду весельчак, а на самом деле — убийца.

Голливуд, говорят идеалисту Финку, нуждается в людях, которые понимают «поэзию улиц». Именно поэтому студия Capitol Pictures, само название которой указывает на имперское величие, призывает его написать историю борьбы. Только не классовой, а спортивной — большое кино о больших мужиках в трико. Ирония в том, что Финк ничего не знает и не хочет знать ни о кино, ни о спорте, ни о жизни униженных и оскорбленных, о которых так страстно философствует.

 

 

Он даже слушать не желает. Каждый раз, когда сосед пытается рассказать свою историю, Финк его перебивает. Столкнувшись с жизнью, где все не как в пьесе, гордый драматург начинает лепетать о том, что мечтает создать новый театр, который будет о простом человеке и для простого человека. Но в действительности его не волнует, что тревожит того самого героя и что происходит снаружи, по ту сторону его писательского «гения». Хотя, казалось бы, на дворе сороковые, идет мировая война.

Конец фильма не случайно получился таким зловещим. Погружение в слив раковины, как у Хичкока и Линча. Кровавое убийство музы писателя. Сосед зверствует. Гостиница полыхает. А очкарик продолжает думать о собственной важности. Интеллигенты ставят спектакли, снимают кино и пишут статьи вроде той, что зачитывают Финку, а он лишь делает вид, что из народа. В этом мире буржуазный писатель — всего-навсего турист с пишущей машинкой, а мы здесь живем. «Ты не слушаешь!» — кричит Финку осатаневший чудак Чарли, и это для героя главный урок.

 

 

Писатель, возомнивший себя великим творцом и властителем дум, подолгу всматривается в картину на стене, где изображена девушка на пляже, и как бы сам становится персонажем своей же фантазии. Финк видит себя мессией. Открыв Библию, он читает свой же текст, а после словно оказывается в зазеркалье, сидя на берегу океана с красоткой, которой не существует, и коробкой, которую он боится открыть.

Джоэл и Итан Коэны сделали фильм то ли об идеализме, страхе и глупости интеллектуалов, то ли о гении на службе режима, то ли о чертогах разума или извилистом творческом пути. Однако постижение собственного внутреннего мира — вот, что по-настоящему волнует героя, который, как и все персонажи Коэнов, является автопортретом. Не просто так глава голливудской студии целует ему ботинки.

 

Фотографии: 20th Century Studios